봉사, 나를 뛰어넘는 디딤돌

보시와 봉사, 선택의 기로에서 ‘내가 어느 천 년에 돈을 벌겠나. 지금부터 저분들을 따라서 해보자’ 결정 하고 묘수법사님께 뜻을 전하니 홍제동에 있는 《월간정토》 사무실로 오라 하였습니다. 처음 주어진 일감은 《월간정토》 구독 신청 전화를 받아 주소를 적는 일이었습니다. 그런데 글을 모르니 전화벨만 울리면 다른 곳으로 도망가기 바빴습니다.
묘수법사님께서 “왜 도망가요?” 하시기에 “글을 몰라서요….”라고 답하니 놀라는 기색도 없이 “그럼 할 일이 있어요. 홍보하세요, 홍보.” 하셨습니다.

그때부터 《월간정토》 100권을 표지가 잘 보이도록 품에 안고 거리로 나갔습니다. 명동, 소공동, 인사동, 남영동, 충무로 사람 많은 구청, 동사무소, 은행을 돌며 《월간정토》를 비치했습니다. 인사동 전통찻집과 조계사 앞 서점에도 매 달 새 책이 나올 때마다 찾아가서 인사하고 책 나눠주기를 반복했습니다. 그렇게 돌아다니다 사무실에 와서 “동사무소에서 보고 《월간정토》 신청한대요.”, “어느 은행에서 봤대요.” 하면 저절로 힘이 솟고 자신감이 생겼습니다.

3개월쯤 홍보하자 묘수법사님께서 전동타자기를 주시며 한글을 익히도록 권하셨습니다. 몇 날 며칠 자판을 두드려도 글자가 만들어지지 않아 애태우는 모습을 보시더니, 이번에는 컴퓨터 자판으로 익혀보자 하셨습니다. 치고 또 치고 며칠의 연습 끝에 드디어 글자가 만들어졌습니다. 너무 기뻐서 저도 모르게 법사님을 큰 소리로 불렀습니다.
“법사님, 법사님, 글이 돼요.”
컴퓨터 자판을 이용해 글을 쓸 수 있게 되자 전동타자기도 사용할 수 있게 되었습니다.

차츰 글을 익히게 되어 《월간정토》도 읽을 수 있게 되었습니다. 글을 몰라 우체국도 못 가던 제가 《월간정토》 봉투에 주소를 쳐서 우표를 붙이고 우체국에 가서 보내는 작업을 하게 되니 신바람이 나서 힘든 줄도 몰랐습니다. 글자를 익히게 되자 전화 받는 일을 다시 하게 되었습니다. 하지만 기계로 글을 익힌 터라 손으로 쓰는 일은 여전히 잘 되지 않았습니다. 굳어진 손가락은 생각대로 움직여주지 않았고 쓴다고 써도 제가 쓴 글을 제가 읽기도 어려울 지경이었습니다. 전화를 받을 때 긴장하니 목소리가 커지고 큰 목소리로 몇 번이나 되물어가며 온 힘을 기울여 또박또박 썼습니다. 소리를 지르다시피 일을 해도 아무도 시끄럽다 하지 않았습니다.

소임, 점점 커져가는 기쁨

받아 적는 것도 가능해졌을 때 또 다른 걸림돌이 생겼습니다. 어찌어찌 쓴 글씨가 다른 봉사자의 단정한 글씨와 비교 되는 것이었습니다. 못난이 글씨가 마음에 들지 않고 창피해서 이면지에 받아 적었던 주소를 공책에 연필로 옮겨 적으며 구멍이 날 정도로 지웠다 쓰기를 반복했습니다. 또다시 열등의식과 마주하게 된 것입니다. 회원카드를 작성하다가도 글씨가 마음에 들지 않아 여러 번 찢고 참회하기를 되풀이했습니다. 어찌나 속상한지 눈물이 날 때도 있었습니다. 그게 욕심인지도 모르고 욕심을 부렸던 겁니다. 이러지 말고 글공부를 먼저 할까 생각했지만, 글을 잘 쓰게 되기까지 그 세월이 너무 아까웠습니다. 봉사할 수 있는 만큼만 뭐든지 배워서 이 자리에서 봉사하기로 마음을 굳혔습니다.

손으로 주소록 쓰는 것을 자신 없어하는 제게 법사님은 구독기간이 만료된 회원의 구독 연장 신청 받는 업무를 권했습니다. 전화로 설문 조사도 하고 연장 신청도 받으면서 자신감이 생겼습니다. 기쁘게 일을 하다 보니 통화하는 사람도 좋아하고 스님께 칭찬도 들었습니다. 나중에는 회원관리와 책자발송 업무를 맡았습니다. 이 모든 것은 함께한 도반들의 도움으로 가능한 일이었습니다.

남편, 나를 깨우는 사람

정토회에 다니면서도 집을 나가려고 했습니다. 그때 스님께서는 “여기가 절인데 또 어데로 가노! 남편에게 미운 마음이 없어지면 그때 이곳을 떠나도 좋다."고 하셨습니다. 봉사 시작하고 정토회로 출퇴근한지 10년쯤 되었을 때였습니다. 정진하다가 ‘내가 남편을 잘못 봤구나.’ 깨달아지면서 눈물이 쏟아졌습니다. 그동안 남편이 저를 무시한다고 생각했는데 실은 제 스스로 남편 말을 비꼬아 들었습니다. 알아도 습관은 저도 모르게 튀어 나가는 것, 또 반복했지만 금방 돌이킬 수 있었습니다. ‘내가 알면서도 또 그러는구나.’ 하고 알아차림의 연속이었습니다. 이제는 남편의 그 어떤 행동과 말도 이해가 되고 편안합니다.

내일 이 시간에 법광법사님의 네 번째 이야기가 찾아옵니다.