도피하고 싶은 마음이 보리수로 이어지고

저는 방송 장비 관련 일을 32년째 하고 있는 50대 중반의 회사 대표입니다. 늘 경쟁 속에서 쫓기듯 살다 보니 짜증과 화가 많습니다. 코로나 팬데믹 시기에는 회사 일도 그랬거니와 아내와의 불화로 매일 술을 마시고 잠을 잘 이루지 못했습니다. 아내가 보기 싫어 집에 들어가지 않은 적도 있습니다. 이러한 연유로 병원에서 우울증 진단을 받고 지금까지 약을 먹고 있습니다. 회사에서는 직원들의 불만이, 집에서는 아내의 퉁명스러운 말과 행동에 견디기가 어려워 회사 문을 닫고 이혼까지 하려고 했습니다.

그렇게 몇 년을 방황하며 괴로워하던 중, 오래된 거래처 보살님이 제 모습을 보시더니 법륜 스님 이야기를 툭 던졌습니다. 그 인연으로 2022년 9월 가을 불교대학에 입학했습니다. 지금 돌아보면, 머물 곳도 의지할 곳도 없어 세상으로부터 도피하고 싶었던 마음과 누군가에게 인정받고 싶은 욕구가 깔려 있었습니다. 가을 불교대학을 정근으로, 이어서 경전대학을 개근으로 졸업했습니다. 경전대학 수업이 마음에 와닿고 재미있어 더 깊은 공부라 생각하고 보리수에 등록했습니다.

소임을 통해 알게 된 쓰임의 자리

보리수를 시작하며 아도모례원 시설팀 음향 소임을 맡아 크고 작은 행사를 준비하게 되었습니다. 코로나 팬데믹 시기가 끝나고 많은 사람이 참여하는 행사가 있었는데, 아도모례원의 음향 시설은 빈약했습니다. 급한 대로 회사에서 음향 장비를 가져오고 일부는 사비로 구매해 설치와 철거를 반복했습니다. 처음 하는 행사라 긴장도 되고 의사소통도 원활하지 않았습니다. 며칠 동안 준비 과정을 혼자 감당하려니 힘들었습니다. 행사 후 평가 회의에서 ‘뒤편은 소리가 안 들렸다’, ‘음질이 안 좋았다’라는 아쉬운 평가를 들을 때는 억울한 마음이 올라왔습니다. 다음 행사에서는 요구가 더 많아졌고, 사비를 들여 준비하는 과정이 불편하기도 했지만, 잘 쓰였다는 보람이 더 컸습니다.

그러던 중 천룡사지와 두북수련원의 음향 시설을 점검하러 갔고, 인근의 어르신 잔치에도 음향 담당 소임으로 동행했습니다. 잔치 자리에서 동네 어르신들이 공연을 보며 흥겹게 노래하고 춤추실 때, 머리가 아닌 몸으로 짜릿한 전율이 전해져 오면서 ‘내가 잘 쓰이고 있구나’ 하는 것을 느꼈습니다.

함께하는 무대에서 번뇌는 희미해지고

첫해 많은 행사를 마무리하며 정토회를 더 깊이 이해하고, 보리수 소임의 무게도 알게 되었습니다. 이듬해에는 공연까지 더해져 행사 규모가 커졌습니다. 재정 지원은 거의 없었지만 보람된 마음으로 불편함을 다독이며 행사를 무사히 마칠 수 있었습니다. ‘보리수의 날’에 정토사회문화회관을 찾아 영상·음향 시설을 둘러보았는데, 으뜸절에 설치된 장비와 비교해 보니 마음이 조금 불편했습니다. 으뜸절에는 가장 저렴한 장비가 최소한으로 설치되어 있어 분별심이 일어난 것입니다. 혼자 준비하는 과정과 사비를 들여야 하는 상황이 마음에 걸렸고, 회사를 비우는 시간이 늘어나면서 번뇌가 뒤따랐습니다.

그렇게 혼자서 하던 일에서 벗어나 2024년 오도재일 행사 때부터는 보리수 도반들과 함께 무대를 설치하게 되었습니다. 서로 머리를 맞대고 치수를 재며 무대를 만들 때, 한 손 한 손이 모여 모자이크 붓다가 된다는 것을 자각했습니다. 무대 위 공연팀을 지원하며 행사를 마칠 때마다 가슴이 뿌듯했습니다. 화려한 무대 뒤에 철거의 노고가 따랐지만, 도반들이 즐거워하는 모습을 보면 마음이 뭉클해졌습니다. 김장 축제 때 도반들과 북한이탈주민들이 음악에 맞춰 흥겹게 어울리던 순간도 오래도록 기쁨으로 남았습니다. 음향 소임 외에도 농사팀과 도량 관리를 도우며 제초 작업, 연등 달기 등 으뜸절을 가꾸는 일에 작지만 힘을 보태고 있습니다.

지시와 지적이 경청과 공감의 자리로

보리수 활동 3년 차에 접어들며 ‘내가 왜 이렇게까지 해야 하나?’ 하는 마음이 올라오기도 했습니다. 그러나 제가 평범한 일상을 누릴 수 있는 것이 보이지 않는 인연들의 노고와 정성 덕분이고, 저 역시 그 쓰임 위에 존재한다는 것을 알았습니다. 그동안 받기만 하며 살아왔는데, 미약하지만 저의 손길이 필요한 곳에 잘 쓰이고 있다고 생각하니 흡족했습니다.

과거에는 직원과 가족에게 지시하고 지적하며 살았습니다. 그러다 저 역시 예전엔 직원이었고 자식이었던 때를 떠올리니, 마음이 다소 너그러워짐을 느꼈습니다. 동갑인 직원이 한 명 있는데, 입사한 지 몇 년이 지나도 서류 작성에서 같은 실수를 반복합니다. 예전 같으면 화가 많이 났겠지만, ‘그 또한 오랜 업식이구나’ 하면서 그냥 인정하고 한 번 더 수정해 주니 마음이 한결 편안해졌습니다.

아내와의 관계도 마찬가지입니다. 어려운 시기에는 돈 버는 일이 그만큼 힘이 드는데 먹을거리를 자주 밖에서 해결한다며 낭비라고 화를 자주 냈습니다. 지금은 힘들었을 법한 아내의 마음을 이해하며 아내가 원하는 대로 따르고 있습니다. 이제는 저의 힘든 마음을 가족이 알아봐 주기를 바라던 마음이 내려놔지고, 지인들에게 ‘내가 옳다’는 주장을 내세우기보다 경청하고 공감하는 자세를 갖게 되었습니다.

‘잘 쓰입니다’라는 명심문 뜻을 몸소 체험하면서, 보리수 활동이 저를 다듬어 주는 자리임을 알게 되었습니다. 은혜를 입고 살아온 제가 이제 세상에 회향하며 살아가는 길이 열렸습니다. 참으로 고마운 일입니다.

이 글은 <월간정토> 2026년 6월 호에 수록된 보리수 소감문입니다.