결혼하면 펑펑 놀 줄 알았는데

대학 졸업 후 직장 생활을 하다가 소개팅으로 지금의 남편을 만났습니다. 직장 생활이 지겹기도 하고 힘들기도 해서 결혼하면 ‘놀 수 있겠구나’라는 생각에 3년 연애를 끝내고 스물여섯에 결혼했습니다. 석 달만 시댁에서 살자던 남편은 13년이 넘도록 분가하자는 말이 없었고, 해외 출장으로 집을 비우는 날도 많았습니다.

남편은 종종 “나는 괜찮으니 부모님한테만 잘하면 된다.”고 말했습니다. 잘하면 된다는 말은 늘 제 마음을 답답하게 했고, 때로는 힘들게 했습니다. 시댁 식구들을 저를 괴롭히는 사람들이라고 여기며 미워하고 원망했습니다. 세상을 부정적으로 바라보았고 화를 많이 냈습니다. 아이들이 어렸을 때는 저를 보며 “무서워. 불평불만이 가득한 얼굴이야.”라고 말하기도 했습니다.

달라도 너무 달라

저는 어릴 적 유난히 병치레가 잦아 시골에 살던 할머니가 저를 맡아 기른 적이 많았습니다. 제가 뭘 하든 다 받아주는 천사 같은 할머니의 사랑을 독차지했습니다. 시댁은 너무 보수적이었습니다. 시아버지는 아이가 울면 달래지 않고 윽박질렀고, 학습지 선생님이 집에 방문하면 “할 일 없는 니가 가르쳐라”라고 했습니다.

친정아버지는 제가 초등학교 6학년 즈음에도 목마를 태워주었고, 어떤 일에도 자상하게 웃어 주었습니다. 자동차 운전도 아버지에게 배웠습니다. 친정어머니는 아들과 딸을 차별하며 키웠습니다. 어머니가 차별할수록 ‘엄마에게 인정받고 싶다’는 욕구가 점점 커졌습니다. ‘나만 잘하면 될 거야. 엄마 마음에 들게 행동하면 될 거야’라고 생각해 직장에서 번 돈을 어머니에게 다 드리기도 했습니다. 제 돈을 받고 너무 좋아하는 어머니를 보니 인정받고 싶은 마음이 채워졌고, 사랑받는 느낌까지 들었습니다.

아무리 잘해 봐라, 인정해 주는가?

시어머니는 “우리 아들은 잘났는데... 우리 아들이 아깝다.”라는 말을 대놓고 했지만, 시부모님에게도 인정받고 좋은 소리를 듣고 싶어 아등바등 애썼습니다. ‘내가 잘못하면 내 부모님이 욕을 먹겠구나’라는 생각에 참고 지냈습니다. 어느 날 자다가 숨이 턱 막혀 가슴을 마구 치며 몸을 일으켰습니다. 마음에 병이 생긴 줄도 모르고 병원에서 이런저런 검사를 많이 받았지만 모두 정상이었습니다.

어느 순간 알았습니다. ‘내가 아무리 잘해도 인정받지 못하겠구나.’ 인정받을 수 있다는 기대와 인정받아야 한다는 생각 자체가 잘못되었다는 느낌이 들었습니다.

저는 딸, 딸, 아들을 낳았습니다. 시어른들에게 욕 먹는 게 너무 무서웠지만, 제 딸이 시집가서 저 같이 살면 안 될 것 같아 남편의 반대에도 분가했습니다. 제가 살기 위해 유치원생과 초등학생인 아이들을 데리고 집을 나왔지만, 시부모님을 버리고 나왔다는 죄책감이 저를 짓눌렀습니다.

그러다 ‘시부모님이 재산과 능력이 있고 아프지 않으면 분가해도 괜찮다. 부모님이 아프면 다시 시댁으로 들어가면 된다.’는 생각이 들었습니다. 그제야 제가 결정하고 선택한 일에 조금 더 당당할 수 있었습니다. 2005년에는 친구의 전법으로 정토불교대학에 입학했고, 이후 수행, 보시, 봉사를 이어 갔습니다.

다시 태어난 듯 다 받아준다

분가하고 살 만해지자 마음이 게을러져 봉사 소임을 잠시 놓았습니다. 하지만 정토회 활동은 꾸준히 하며 딸들과 남편에게 전법했습니다. 중간에 끼어 눈치 보며 자란 둘째는 저 혼자 알아서 잘 컸습니다. 연극영화과에 진학하기 위해 재수를 하던 어느 날 저녁, 밥을 먹다가 손을 벌벌 떨며 무서워하더니 발작을 일으켰습니다. 병원 검사 후 한 달 동안 입원 치료를 했습니다.

학생회장도 했고, 고등학교 때 선생님들이 “세상에, 애를 어떻게 이렇게 잘 키우셨어요?"라고 묻기도 했던 둘째였습니다. 제가 힘들까 봐 학교에서 집으로 돌아오는 길에 장을 봐 오기도 했던 아이였는데..., 정신질환이 있다는 사실을 받아들이기 힘들었습니다.

고등학교 졸업 후 동북아 역사 기행에 참여했던 둘째를 유심히 보았던 보수법사님이 제게 딸을 잘 살펴보라고 한 적이 있었습니다. 그때는 그 말을 새겨듣지 못했습니다. 뒤늦게 제가 아이를 제대로 살피지 않았다는 사실을 깨닫고 하염없이 눈물을 흘렸습니다. 아이에게 병이 생긴 것이 제 잘못인 것만 같았습니다.

‘좀 더 똑똑한 엄마였다면, 좀 더 지혜로운 엄마였다면, 시댁 어른들에게 휘둘리지 않고 살았다면 내 아이가 이런 병이 들었을까?’라는 생각을 반복했습니다. 죄책감에 어릴 때 해주지 못한 것을 지금이라도 해 주고, 수행을 열심히 하면서 아이를 돌보겠다는 생각뿐이었습니다.

의지할 곳은 법당밖에 없었고, 시키는 대로 봉사했습니다. 딸을 살리는 길은 정토회 활동밖에 없다는 생각으로 간절히, 더 간절히 정진했습니다. 법륜 스님에게 질문했고, “다시 태어난 듯 다 받아줘라.”라는 답을 받았습니다. 딸이 소리 지르고 때려도 ‘딸아, 실컷 해라. 나오는 대로 다 해라. 나는 너의 엄마고, 엄마는 네가 낫기만 하면 된다.’라고 마음속으로 되뇌었습니다.

조금 달라도 괜찮은 인생이야

제자리로 돌리고 싶었습니다. 둘째가 괜찮았을 때, 그때로 되돌리고 싶었습니다. 하지만 지금은 되돌릴 수 있다는 생각이 무지하다는 걸 압니다. 서원행자 교육을 받으며 ‘무언가를 바라는 마음은 수행이 아니다’라는 걸 조금씩 알았습니다. 딸의 병이 낫기를 바라는 마음은 복을 비는 바라는 마음이었습니다. ‘이미 병은 났고, 지금 여기서부터 다시 살면 된다. 이런 인생도 괜찮은데 왜 다른 인생으로 바꾸려 했을까?’라는 생각이 들었습니다.

제가 둘째의 상태를 있는 그대로 받아들이니 둘째도 자기 상태를 받아들였습니다. “내가 왜 약을 먹어야 하냐?”라고 반문하던 딸이 스스로 약의 필요성을 깨닫고 잘 챙겨 먹습니다. 둘째는 조금 늦게 일어나도 운동할 시간이 되면 운동하고, 도서관에 가서 책도 보며 자신만의 일상을 지켜갑니다. 자기 인생을 잘 살아가고 있습니다. 둘째와 제가 함께 많이 성장한 느낌입니다. 아픈 아이지만 걱정되지 않습니다.

어느 날 모녀가 함께 행복학교에 입학했습니다. 그 딸은 조울증을 앓고 있다고 했습니다. 학교를 중퇴하고 결혼과 이혼을 겪었지만, 제 눈에는 딸이 자기 삶을 잘 꾸려가고 있는 모습으로 보였습니다. 문득 ‘병이 있지만, 잘 살고 있습니다.’라는 말이 떠올랐습니다.

애쓰지 않고 다만 편안하게

서원행자 교육을 받기 위해 법사님과 사전 인터뷰를 했지만 두 번이나 떨어졌습니다. 수행, 보시, 봉사를 열심히 했는데 왜 서원행자 심사 자격이 안 되는지 이해가 되지 않았습니다. 세 번째 인터뷰를 통과하고 서원행자 교육을 받을 때였습니다. 과제를 하느라 힘들었는데 한 번은 정말 어려웠습니다. 열심히 답을 구하고 또 구했지만 정말 몰라서 법사님에게 “이번 과제는 정말 모르겠습니다.”라고 했더니 법사님은 “이제 알았나?”라고 했습니다.

그 한마디에 가슴속에서 툭! 뭔가 떨어져 나갔습니다. 그 순간 정말 시원하고 가벼웠습니다. 수행은 편하자고 하는 것인데, 그렇게 애를 써서 될 문제가 아닌데 ‘열심히’에 집착하며 애쓰는 마음을 붙들고 그 안에 갇혀 있었습니다. 어릴 때 아버지에게 이쁘고 공부 잘한다고 칭찬받았던 모습이 곧 저라고 착각하며 살았습니다.

서원행자 교육을 받기 전까지는 아이를 향한 집착인지도 모르고 '내가 열심히 수행을 했다'라고 생각했습니다. 지금은 아이를 향했던 수행이 저를 향한 수행으로 바뀌었습니다. 딸을 향해 애썼왔던 행동과 말도 한결 편안하고 자연스럽습니다.

정토불교대학과 행복학교를 거쳐 중울산지회 모둠장 활동까지, 21년 가까이 정토회 활동을 하며 다양한 사람을 만났고 지금도 만납니다. 제가 미처 보지 못했던 사람들과 삶의 모습을 봅니다. 그 시간들을 통해 저보다 더 큰 제가 되어 갑니다. 실수를 하든, 머리를 싸매며 컴퓨터와 씨름을 하든 왁자지껄 웃습니다. 맨땅에 헤딩하듯 부딪히기도 하지만, 그 과정에서 제 존재감을, 제가 살아 있음을 느낍니다.

인연된 한 분, 한 분과 나누기하며 오롯이 그 사람에게만 집중합니다. 그 순간만큼은 그 순간에 온전히 머뭅니다. 이런 시간이 저를 이롭게 하고 세상을 이롭게 합니다. 뿌듯하고 고맙습니다.

'더 이상 바랄 것이 없습니다. 지금 이대로 행복합니다'를 기도문으로, 매일 새벽기도를 하는 최연경 님이 근사합니다. 매일 새벽기도 하는 게 젊어지는 비법이라며 환하게 웃는 모습이 정말 젊어 보입니다. 저도 근사하고 젊어 보이고 싶습니다. 앗! 바라는 마음인가요?^^