내 인생은 굽이굽이 꼬부랑길

저희 집안은 전통적인 유교 집안이었습니다. 6살에 어머니가 돌아가셔서 공부는 많이 못했지만 좋은 새어머니를 만나서 마음 고생은 안했습니다. 농사 짓느라 바쁜 부모님을 대신해 학교 공부보다는 동생을 돌보고 집안일을 많이 도왔습니다. 학력이 짧아 친척을 따라 한복 기술을 배웠고, 한복 가게를 운영하며 지냈습니다.

어느날 저와 가까이 지내던 거래처 사장님이 맞선 한번 보라고 권했습니다. 호기심에 첫 만남 자리에 나갔습니다. 상대는 처음 만난 사이인데도 자기 가정에 시집와 집안을 잘 이끌어 나갔으면 좋겠다고 했습니다. 왠지 믿음직스러운 그 말 한마디에 이끌려 그와 결혼했습니다. 다른 조건은 생각하지 않고 그저 마음 맞춰 잘살 수 있을 거라는 희망으로 결혼생활을 시작했습니다. 한복 일을 하다 보면 나중에 제 손으로 아이들을 키우기 어려울 것 같아 한복 일은 그만두었습니다.

막상 가사일을 하며 집에 있는 시간이 길어지자 이런저런 잡생각이 끊이지 않았습니다. 남편과의 결혼생활에도 점점 회의가 들었습니다. 남편 직장도 번듯하지 못하고 일정한 수입이 없어 마음을 많이 졸였습니다. 둘째 딸을 임신한 지 6개월쯤 되었을 때, 일본에 유학 갔던 시동생이 갑자기 아파 하반신 마비가 되었습니다.

시어머니도 힘들어했고, 술로 해결될 일도 아닌데 남편은 술을 마시고 말을 함부로 했습니다. 그 때문에 괴로워 이혼하려고도 했습니다. 아이를 낳기 전에는 부모님을 생각해 이혼을 망설였고, 아이가 태어난 뒤에는 모유를 먹이는 동안만 참자고 마음먹었습니다. 딸들에게 부모로서 책임을 다해야 한다는 생각으로 살다 보니 어느 정도 삶이 안정되었습니다.

일본에 살던 시아버지가 간절히 바라던 아들을 낳게 해 달라고 절에 다니며 기도했습니다. 기도 덕분인지 아들을 낳았습니다. 아들이 6개월쯤 되었을 때 작은 식당을 시작했습니다. 장사를 시작한 지 얼마 지나지 않아 일본에 살던 시아버지가 갑자기 아파서 한국으로 돌아왔습니다. 손자를 안아 보고 5개월 정도 지내다 세상을 떠났습니다.

시어머니는 시동생 병간호에 남편 잃은 슬픔을 삭힐 새도 없었습니다. 며느리로서 힘들어하는 모습을 지켜보고 있자니 죄송스러워 시댁에 자주 들렀습니다. 그러나 괴로움에 빠진 두 사람을 감당하기엔 너무나 벅찼습니다. 고마움을 표현하기보다는 저를 원망하고 사소한 일에도 질책했습니다.

장사는 처음에는 잘되었지만 몇 년 지나 주변에 식당이 여기저기 생기면서 수입이 줄었습니다. 다른 곳으로 옮겨 볼까 생각하던 찰나에 사고로 남편이 세상을 떠났습니다. 자식 세 명을 뒷바라지하며 생계까지 책임지고 시댁 대소사도 챙기려니 마음이 많이 위축되었습니다. 극심한 우울감에 사람을 마주하기도 힘들었습니다.

새로운 길을 통해 편안해진 나를 마주하다

집에만 있는 저를 보고 고모님이 절에 다니자며 이끌었습니다. 절에 다니다 보면 부처님이 삶의 방향을 제시해 줄 거라고 했습니다. 틈틈이 봉사도 하며 지내던 중, 2015년 아파트 입구에 걸린 현수막을 보고 고모님, 올케와 함께 법륜 스님의 강연을 들었습니다. 이를 계기로 정토회와 인연을 맺어 불교대학과 경전대학을 졸업했습니다.

불교대학에 다닐 때 직장 동료들과 이야기하다 보면 본의 아니게 목소리가 점점 커져 오해를 많이 받았습니다. 주변에서 보면 싸우는 것처럼 보일까 봐 괴로웠습니다. 부처님 제자로서 모범이 되어야 한다는 생각에 스스로를 탓하며 힘들어했습니다. 불교대학에 다니면서 내가 옳다고 여기는 순간 괴로움이 생긴다는 사실을 깨달았습니다. 덕분에 직장에서는 문제가 해결되었지만, 집에서는 달랐습니다.

가족이라는 이유로 성인이 된 자식들에게 명령하듯 말하고 툭하면 짜증을 냈습니다. 시댁에서 섭섭한 일이 생기면 자식들에게 하소연했습니다. 자식들이 제 말투 때문에 스트레스를 받는다는 사실도, 제가 무엇을 잘못하고 있는지도 몰랐습니다.

경전반을 졸업하면 나이가 많은 친정어머니를 도와주려고 했습니다. 그런데 현실은 달랐습니다. 오랜 병간호에 체력이 약해진 시어머니의 상태가 안 좋아지더니 치매에 걸렸습니다. 음식이 썩는 줄도 모르는 시어머니, 밥도 누워서 겨우 받아먹어야 하는 시동생을 보고 있자니 눈 앞의 현실이 끔찍했습니다.

시동생이 병원을 갈 때면 보호자는 제 몫이었습니다. 제주도에서 서울에 있는 병원까지 비행기로 오가야 했습니다. 비행기에서 사람들이 저를 쳐다보는 것 같아 창피했습니다. 문득 ‘나는 도대체 무슨 업이 많길래 이런 사람들과 가족이 되어 이렇게 힘들게 살고 있을까?’ 하는 생각이 들었습니다.

힘든 마음을 짜증으로 표현했던 지난 날이 떠올랐습니다. 지금껏 내가 잘못했다는 생각은 꿈에도 해보지 못했습니다. 그저 나는 부처님 법에 따라 착한 며느리로, 엄마로 올바르게 잘 살고 있다고 착각했습니다. 제 말투와 행동 때문에 가족들이 더 힘들어한다는 사실은 생각하지 못했습니다.

그 깨달음이 있고 난 후로 저는 참회하는 마음으로 매일 새벽 3시에 기도했습니다. 기도하며 지난 세월 참 어리석게 살았다는 생각을 했습니다. 내가 일으킨 어리석은 생각 때문에 스스로를 괴롭혔다는 것을 알았습니다. 참회하는 마음으로 시댁 식구들을 잘 보살피겠다는 마음을 내니 괴로웠던 마음이 많이 편안해졌습니다.

시동생이 먼저 세상을 떠난 뒤 혼자 남은 시어머니를 저희 집으로 모셨습니다. 괜찮아 진 줄 알았던 제 마음이 함께 생활하면서 다시 요동쳤습니다. 혼자 지내던 오랜 습관 때문에 치매 어른을 모시는 일이 불편했고, 보기 싫은 감정이 올라왔습니다. ‘기도한다는 사람 수준이 이 정도밖에 안 되나’ 하고 자책도 많이 했습니다. 제가 선택한 일인데 시어머니 탓을 하며 함께 생활하는 불편함을 직장 동료에게 한탄했습니다. 주변 사람들에게 실컷 험담하고 나면 후회하는 마음이 들었습니다.

어느 날 아침 법륜 스님의 법문을 듣다가 문득 마음이 환해졌습니다. ‘나의 오랜 업식을 없애고 새 사람으로 변화하는 과정이 힘든 것은 당연하다. 나를 바꾸는 일이 쉽다면 수행이 아니다’ 이런 생각이 들면서 묘한 힘이 샘솟았습니다. 아침마다 함께 정진하고 수행하는 도반들에게도 감사한 마음이 들었습니다. 이 업을 제 자식에게 물려주지 않고 탁 끊어야겠다는 원을 세웠습니다. 새사람이 되겠다는 원을 세우니 사소한 일은 더 이상 문제가 되지 않았습니다.

자발적인 마음, 진짜 잘 쓰이는 삶으로의 변화

주변에서는 저를 보고 착한 사람이라고 말하지만, 저는 스스로 부족함이 많다는 것을 잘 압니다. 제 모습을 인정하고 꾸준히 기도하니 함께 생활하는 시어머니도 더 이상 부담스럽지 않습니다.

자식들과의 관계도 달라졌습니다. 제가 말할 때마다 짜증을 낸다며 맞받아치던 아들과 대화하다가 문제는 제 말투에 있다는 것을 깨달았습니다. 말투를 바꾸니 온 집안이 편안해졌습니다. 힘들 때는 아이가 둘뿐이었다면 좋겠다고 생각한 적도 있었지만, 다 키우고 나니 기쁨은 세 배입니다.

가족과의 관계가 달라지며 삶이 한결 편안해지던 중, 전법 교육을 받다가 우연한 계기로 암 진단을 받았습니다. 파란만장한 세월을 겪으며 마음공부를 한 공덕으로 낙담하기보다 현실을 받아들이고 잘 대처할 수 있었습니다. 항암 치료와 방사선 치료는 너무 힘들었지만, 저를 지켜보는 가족과 도반들, 직장 동료들에게 반드시 이겨내는 모습을 보여 주겠다는 마음으로 버텼습니다. 11월 21일이면 치료를 마친 지 5년이 됩니다. 아직 체력이 회복되지 않아 힘든 일은 하지 못하고 일반 회원으로 활동하고 있습니다.

오프라인 모둠 활동에서 모둠장이 참석자들에게 금강경 필사 공책을 선물했습니다. 금강경 내용이 너무 좋아 “이걸 마치면 반야심경도 필사해 보고 싶다”고 했더니 필사 모임 꼭지를 맡아 보라고 했습니다. 그 뒤 필사 모임 꼭지를 맡아 활동하고 있습니다.

나이가 많아 다양한 활동에 참여하지는 못하지만, 젊은 도반들이 활동하는 모습을 보면 든든합니다. 정토회 활동을 하면서 혼자 좋은 일을 많이 하는 것보다 도반들과 함께 힘을 모아 같은 목표를 향해 걸어가는 것이 지치지 않고 오래 갈 수 있다는 것을 배웠습니다. 앞으로도 제가 할 수 있는 일을 찾아 꾸준히 이어가며 세상에 조금이나마 보탬이 되고 싶습니다.

노욕을 부리지 않고 후배 도반들의 활동을 바라보며 훈훈한 마음을 내는 지금의 제 모습이 뿌듯합니다. 이대로도 좋습니다. 가족을 챙기느라 한평생 정신없이 살았지만, 뒤늦게나마 이웃을 돌아볼 줄 알게 된 것 또한 감사합니다. 지나온 아픔은 이웃의 고통을 내 일처럼 받아들이게 해 준 소중한 자산입니다.

아픔을 나누고 서로 힘든 일을 도우며 더불어 잘 사는 세상을 만들고자 오늘도 힘차게 정진하며 뜻을 다집니다. 이 세상에 태어난 김에 좋은 일을 하는 젊은 정토 행자들이 많아졌으면 좋겠습니다. 수행의 힘으로 당당하게 살겠습니다.

괴로웠던 마음을 발판 삼아 마장을 딛고 역경을 헤쳐온 이야기를 들으며 긴 터널 끝에서 환한 빛을 마주한 한 사람의 삶이 오래도록 뭉클했습니다. 수많은 아픔을 지나며 자신을 돌아보고 마음을 다독여 온 시간도 함께 느낄 수 있었습니다. 그 삶을 바라보며 마음을 돌보는 일이 얼마나 소중한지 다시 생각해 봅니다. 저 역시 오늘의 마음을 살피며 이웃을 돌아보는 넉넉한 가을을 보내고 싶습니다.