입재? 그게 뭔데예?

2011년 3월, 직장 동료가 동생이 권했다며 법륜 스님의 법문을 들으러 가자고 했습니다. 또 다른 동료도 함께 가자고 해서, 그렇게 우리 셋은 정토회 버스에 올랐습니다. 먼저 버스에 타고 있던 분들이 저희에게 “처음 오셨으니 예비 입재자입니다.”라고 했습니다. 대전컨벤션센터에 모인 수많은 사람들 앞에서 천일결사¹ 제7-1차 예비 입재자로 선 저희에게 법륜스님은 “매일 새벽 5시에 일어나 기도하겠습니까?”라고 물었습니다. 저는 그게 뭔지도 모르고 “예, 하겠습니다.”라고 답했습니다.

약속을 했으니 다음 날부터 새벽에 일어나 기도책자를 보고 기도했습니다. 입재식에서 나눠준 수행일지에 간단히 자기 마음을 적으라고 해서 ‘오늘은 하기 싫었다. 절하기 너무 힘들다.’ 이렇게 적었습니다. 기도를 하기는 했지만 정토회가 어떤 곳인지, 왜 새벽에 일어나 절을 하는지도 몰랐습니다.

혼자 했으면 아마도 중간에 그만두었을 겁니다. 그런데 함께 입재한 직장동료들과 매일 얼굴을 마주치니, “오늘 기도했어?” 하고 묻는 게 인사였습니다. 좀 늦게 일어났거나 하기 싫어서 그냥 출근한 날이면 “나 오늘 기도 못했는데, 저녁에 집에 가서 해야지.” 하곤 늦더라도 꼭 기도했습니다. 입재식에 저희를 데려간 동료는 2019년 전법행자상을 받은 달서지회 박진희 도반이고, 우리 셋은 지금까지도 함께하는 도반으로 활동하고 있습니다.

평상시보다 일찍 일어나 기도하고, 출근해서 일하고, 저녁에 집안 살림까지 해야 하니 솔직히 그 백일이 너무 힘들었습니다. 다만 평소 예민한 성격이라 잠들기까지 한 시간은 뒤척이던 제가 기도하기 시작한 후에는, 저녁에 녹초가 되어서 눕기만 하면 바로 잠에 빠졌습니다. 그것만 해도 저한텐 '참 좋은 거다.' 싶었습니다. 그렇게 백일을 빠지지 않고 기도했지만, 다음 입재식에는 참석하지 않았습니다. 입재식에 가면 또 기도하겠다 약속할 텐데, 계속해야 한다는 게 두려웠습니다.

아버지를 원망하던 병약한 어린 시절

저는 1남 4녀의 둘째로, 어릴 때부터 몸이 약해 병치레가 잦았습니다. 가난한 살림에 자주 병원에 다니는 것이 너무 죄송해서, 부모님이 원하는 것만 하는 착한 아이였습니다. 부모님은 근면성실했지만 돈과는 거리가 멀었습니다. 특히 아버지는 군부독재에 맞서 민주화운동을 하느라 안기부에 끌려가기도 하고, 닭장차(경찰차)에 실려가기도 했습니다. 그때마다 엄마가 여기저기 아버지를 찾으러 다니는 것을 보면서 '아버지는 왜 저렇게 엄마를 고생시키나?' 싶어 아버지가 정말 싫었습니다.

그런데 정토회에 오고 나서 아버지를 내 좁은 시선으로 바라보았다는 것을 알았습니다. 특히 동북아역사기행을 갔을 때 아버지가 많이 떠올랐습니다. 나라의 독립을 위해 애쓰고 고생한 분들의 이야기를 들을 때면 '아버지도 자신과 가족의 안위보다 그 시대의 고통을 먼저 꿰뚫어 본 분이었구나!'라는 것을 알아차렸고, 나라를 위해 헌신한 분들의 가족이 겪은 고통이 얼마나 컸을지 공감되어 눈물이 흘렀습니다.

그 뒤로는 아버지를 미워하고 원망하는 마음보다 감사한 마음이 커졌습니다. 정토회를 만나지 못했다면 아버지를 가정을 돌보지 않은 사람이라는 생각으로 원망하고 있었을 것입니다.

결혼이 이런 거라면⋯

같은 직장 동료였던 지금의 남편과 스물여섯 살에 결혼했습니다. 진중하고 점잖은, 그야말로 양반이라 할 만한 남자였습니다. 그리고 효자였습니다. 남편은 막내였지만 결혼하면서 시부모님과 함께 살았습니다. 시어머니는 예민하고 까다로운 분이었고, 모든 것을 당신 중심으로 살아왔던 터라 저에게도 가시 돋친 말로 상처를 주었습니다. “넌 부모한테 그렇게밖에 못 배웠냐?”라는 말을 자주 듣다 보니 저는 점점 작아졌고 주눅이 들었습니다.

결혼한 지 얼마 안 되어 첫아이를 임신했지만, 내가 꿈꾸던 결혼생활은 온데간데없고 퇴근 후 집에 가는 것이 두려울 만큼 힘들었습니다. 늘 어머니에게 부족한 며느리로 평가받다 보니 자존감은 바닥으로 떨어졌고, 마음은 불안하고 초조했습니다.

임신 8개월이던 어느 날 직장에서 쓰러졌습니다. 눈 떠 보니 응급실이었습니다. 연락을 받고 남편이 부랴부랴 달려왔지만, 임신한 몸이라 별다른 검사나 처방은 받지 못했습니다. 한 번 더 쓰러지면 곧바로 병원으로 오라는 말만 듣고 집에 왔습니다. 그런데 어머니는 저를 보자마자 “내가 이래서 튼튼한 며느리 보려고 했는데, 어째 저래 비쩍 말라서 골골하는 며느리가 들어왔는지? 난 저런 약한 며느리 싫다! 당장 친정으로 보내라!”라며 막 퍼부었습니다.

더 이상 참을 수가 없었습니다. “나도 도저히 이런 집에선 못 살겠다. 당장 나를 데리고 나가든가, 나 없이 어머니하고 살든가 양자택일을 하라.”고 남편을 몰아세웠습니다. 돌아온 답은 “어머니가 살면 얼마나 더 사시겠노? 당신이 좀 참으면 안 되겠나?”였습니다.

다음 날, 다시는 이 집에 오지 않으리라 다짐하고 짐을 싸서 나갔습니다. 갈 곳이 없어 친정집 앞까지 갔지만 차마 들어가지 못하고 대문 앞에서 한참을 쳐다보다 결국 집으로 돌아왔습니다. 그렇게 시부모님과 7년을 살다가 아버님이 돌아가신 뒤 분가했습니다. 주말이면 시댁에 불려갔지만 '이 정도쯤이야.' 하고 불평하지 않았습니다. 큰 집에서 혼자 지내던 시어머니는 뇌경색에 치매까지 와서 5년 정도 요양병원 생활을 하다 2013년에 돌아가셨습니다.

방언처럼 터져 나온 비밀

이듬해인 2014년에 정토불교대학에 입학했습니다. 함께 입재했던 직장 동료들이 하나둘 입학했지만, 시어머니가 요양병원예 계시는 동안 형님과 교대로 수발을 들다 보니 여유가 없었습니다. 공부하면서 어머니 인생을 새삼 돌아보게 되었습니다. 그동안은 어머니가 저에게 한 말과 행동을 떠올리며 미워하고 원망하고 분노하는 마음만 있었지, 그분의 삶을 이해하려는 생각은 별로 없었습니다. 그러다 '그때 어머니도 많이 힘드셨던 건 아닐까?' 하는 생각이 들기 시작했고, 서서히 응어리가 풀려가는 줄 알았습니다.

그런데 뜻밖의 반전 같은 사건이 있었습니다. 경전대학 재학 중 법당에서 정초 순회법회에 참여하고 있었는데, 보수법사님이 오셔서 모두가 돌아가며 인사를 하는 시간이었습니다. 그런데 제 차례가 되자 생각지도 않은 말이 튀어나왔습니다.

“법사님, 제가요, 이런 못된 짓을 했습니다. 예전에 어머니가 저를 너무너무 힘들게 해서요.”

1988년 무렵의 아주 까마득한 옛날 일이 왜 갑자기 폭발하듯 터져 나왔을까요? 저조차 ‘내가 왜 이러지?’ 하면서도 멈출 수가 없었습니다. 첫아이를 낳은 뒤에도 어머니는 계속 비난하는 말로 저에게 상처를 주었습니다. 평일에는 직장으로 피할 수 있지만, 주말엔 하루 종일 함께 있어야 해서 주말이 너무 두려웠습니다. 그러던 어느 날, 끊임없이 퍼붓는 어머니의 폭언을 도무지 참을 수가 없어 집을 뛰쳐나왔습니다. '어머니의 저 입을 막으려면 주무시게 하는 수밖에 없다.'는 생각뿐이었습니다. 어머니도, 나도 숨 좀 돌리려면 그 방법밖에 없겠다 싶어 약국에 가서 수면제를 샀습니다.

“그래, 그걸 드렸나?” 법사님이 빙그레 웃으며 물었습니다.

“아니라예, 결단코 드리지는 않았어예.”

“그래, 그럴 것 같더라. 얼마나 힘들었으면 그랬을까? 괜찮다 괜찮아.”

그 순간, 비 오듯 쏟아지는 눈물과 함께 마음속에서 무언가 쑥 내려갔습니다. 그동안 아무에게도 말하지 못했던 오랜 죄책감, 스스로 용서하지 못했던 마음이 녹아내린 것 같았습니다. 신기하게도 어머니에 대한 원망과 미움도 사라지고, 마음이 그렇게 가벼울 수가 없었습니다. 내가 숨기고 싶고 외면했던 내 마음을 있는 그대로 드러내어야 내 마음을 들여다볼 수 있다는 것을 그때 분명히 알았습니다. 그리고 깨달았습니다.

‘나는 이제 죽어도 정토회는 못 떠나겠구나.’

도반들 덕에 여기까지

불교대학, 경전대학을 졸업하고 나니, 정회원이 되어야 한다고 해서 통일의병² 교육도 받고 활동가가 되었습니다. 그렇지만 오랫동안 가지고 있던 초조함과 불안함, 긴장 같은 것이 금세 나아지지는 않았습니다. 지금 와서 돌아보니 그때는 ‘잘해야 한다’는 생각이 많았습니다. 그래서 못하면 바보 같다고 자책하곤 했습니다.

변화는 가랑비에 옷 젖듯 서서히 왔습니다. 불교대학 때 다시 입재하며 꾸준히 이어온 아침 수행 덕분이었습니다. 그리고 저를 이 길로 이끌어준 직장 동료이자 도반들 덕분이었습니다. '남이 장에 간다 하니 거름 지고 나선다.', '친구 따라 강남 간다.” 그런 말이 있는데, 저는 친구 따라 강남 가길 정말 잘했다고 생각합니다. 지금도 아침 정진을 마치면 그 도반들과 따로 만든 정진방에 나누기를 올립니다. 그 사이 두 명이 늘어 모두 5명이 되었습니다.

수행도 욕심으로 하다 보면 제풀에 넘어져 며칠 엎드려 있을 때가 있는데, 이 도반들이 여전히 앞으로 나아가는 모습에 정신이 번쩍 들어 다시 방석으로 돌아올 힘을 얻곤 했습니다. “자기들이 있어서 여기까지 왔다, 너무 고맙다.” 그런 말을 자주 합니다.

저는 해보고 싶은 게 있어도 두려워하고 시작을 잘 못하는 성격입니다. 그런데 도반들이 옆에서 딱! 저를 일깨우며 같이 가자 하니 용기가 났습니다. 시작하는 건 어려워도 일단 끝까지 해야 하는 성격이어서 이렇게 뚜벅뚜벅 가고 있습니다.

할 수 있는 만큼 가볍게 하겠습니다

봉덕모둠장을 2년 했는데, 침체된 모둠을 이끌어가기가 힘들었습니다. 특히 모둠원의 참여도가 저조하고 무반응일 때, 내가 모둠을 잘 이끌지 못하는 건 아닐까라는 자책하는 마음이 먼저 올라왔습니다. 가장 괴로운 것은 반응 없는 모둠원이 아니라, ‘함께해야 한다’는 나의 집착이었습니다. 그렇게 괴로워하다 보니, 갈수록 몸과 마음이 약해져 전법활동가를 그만두고 싶은 마음이 많았고, 겉으로는 괜찮은 척해도 자꾸 위축되었습니다. 모둠장 하라고 뽑아 놓고 왜 도와주지도 않는지 원망하는 마음도 있었습니다.

1년쯤 지나서야 잘하고 싶은 욕심 때문에 조급했고, 결과에 매달려 괴로워했었다는 것을 알았습니다. 참여하는 사람이 적으면 적은 대로 하고, 아무도 안 오면 혼자 하면 된다는 마음을 내니 불안함도 초조함도 줄고 가벼워졌습니다. “너무 애쓰지 말고 할 수 있는 만큼 하세요.”라는 법사님 말씀이 그제야 이해되었습니다. 잘하고 싶은 마음을 살짝 내려놓으니 상황은 그대로여도 마음은 편안해졌습니다.

2023년부터는 아도모례원 부전팀 꼭지 소임도 맡고 있습니다. 예전 법당 시절, 경전대학생인 저에게 8대 행사 담당이라는 소임을 주었습니다. 아무것도 모르고 받은 소임이어서 부랴부랴 목탁 교육을 받고, 사시기도 하는 법과 염불도 배웠는데 해보니 너무 좋았습니다. 8대 행사 시 약식이지만 천도재도 진행해 보았던 터라 부전팀 꼭지를 가볍게 받았습니다.

하지만 갈 길이 멀었습니다. 시타림과 사십구재, 천도재, 사시기도 등을 하려면 다시 교육을 받아야 하는 상황이었지만, 서두르지 않고 차근차근 배워서 지금은 잘 쓰이고 있습니다. 사시기도 당번 날에는 아도모례원에 가서 청수 올리고 앉아 40여 분 기도하고 나면 마음이 정화되고 가벼워집니다. 건강이 허락하는 한 이 소임을 계속하고 싶습니다. 어떤 일이든 나에게 인연되어 온다면 물러나지 않고, 애쓰지도 않고, 포기하지 않고 그냥 가볍게 해보려 합니다.

윤득기 님의 이야기를 들으며 저도 모르게 눈물이 흘렀습니다. 업장이 탁 깨지는 그 순간의 시원함과 그때까지의 고통이 고스란히 전해졌기 때문입니다. 더불어 저 자신을 많이 돌아보는 시간이기도 했습니다. 물러나려는 마음, 이리저리 간 보고 머뭇거리는 태도, 게으름에 빠진 요즘의 제 모습이 부끄러웠습니다. 모자이크 붓다의 한 점으로, 나 역시 가볍게 잘 쓰이자는 용기를 얻은 소중한 시간이었습니다.