야당 정치가의 막내딸

저는 야당 정치가의 막내딸로 태어났습니다. 어린 시절, 아버지는 모진 고문과 투옥을 당했고, 가택 연금까지 당했습니다. 집에 두 명의 형사가 새벽부터 밤까지 상주하기도 했습니다. 삼촌, 고모와 한 방을 써야 했고, 지방에서 올라오는 정치 지망생들로 개인 공간이나 사생활은 없었습니다.

어머니는 아버지 뒷바라지와 생계유지로 늘 바빴습니다. 저는 말 잘 듣는 착한 아이로 말썽 없이 생활해 어머니에게 칭찬과 관심을 받았습니다. 하지만 마음속으로는 불안과 어둠을 안은 채 부모님의 사랑을 갈구하며 어린 시절을 보냈습니다.

아버지의 뇌졸중과 의료 사고로 인해 독일행

아버지는 민주화된 정부에 등용되어 대통령 후보로 거론될 정도였지만, 뇌졸중으로 쓰러져 하루아침에 가세가 급속도로 기울었습니다. 의료 사고로 병세가 악화된 아버지는 지인의 권유로 1997년 독일로 건너가 치료를 받았습니다. 주치의를 소개해 준 분의 의대생 아들이 당시 통역을 맡았고, 그 일이 인연이 되어 저와 결혼했습니다.

한국보다 자유로울 거라 예상했던 독일에서의 결혼 생활은 달랐습니다. 독일에서 태어난 남편과 저는 환경, 문화, 성격 차이가 점점 커져 갈등의 연속이었습니다. 남편은 제 아버지와 똑같이 성격이 급하고 불같았으며 자기주장이 강했습니다. 저도 어머니처럼 늘 남편에게 맞춰야 했습니다. 의지할 곳 없는 낯선 독일에서 하루하루 견디며 살아가는 동안 저는 점점 병들어 갔습니다.

알 수 없는 통증으로 매일 아프다는 말을 입에 달고 살았습니다. 급기야 큰 수술까지 받았습니다. 제 질환에 마땅한 치료법을 찾을 수 없었던 의사는 풍토병으로 진단하며 고국으로 돌아가면 병이 나을지도 모른다고 했습니다.

한국으로, 다시 독일로

남편도 자신이 원하는 일을 하고 싶다며 갑자기 직장을 그만두고 고국으로 돌아왔습니다. 저는 여러 병원에서 치료받고 이것저것 해 보았지만, 몸은 좀체 나아지지 않았습니다. 일상생활조차 어려워 매일 누워 지내다가, 도저히 이렇게 살 수 없겠다는 생각에 요가를 시작했습니다. 매일 명상과 수련을 했고, 요가 강사로도 일했습니다.

남편은 독일에서와 달리 밤늦게까지 사람들을 만나며 늘 바빴습니다. 독박육아는 여전히 제 몫이었습니다. 남편에게 가정에 더 많은 시간을 내라고 요구했지만, 일을 핑계로 밖으로만 돌았습니다. 우리의 관계는 나날이 더 나빠졌습니다. 그렇게 한국에서 10년을 보낸 뒤 남편의 사업마저 실패하면서, 빈털터리로 독일에 돌아올 수밖에 없었습니다.

정토회와의 인연

2019년 다시 독일로 이주해 밑바닥부터 다시 시작하려니 너무 힘들었습니다. 간간이 법륜 스님의 즉문즉설을 듣다가 독일에서 불교 공부를 계속할 수 있는 곳을 찾던 중 정토회를 알게 되었습니다. 곧바로 온라인 정토불교대학에 등록했고, 불법을 공부하며 저의 괴로움이 어디서 오는지 하나씩 배웠습니다.

그러던 중 암을 진단 받았습니다. 항암과 방사선 치료, 수술까지 2년에 걸친 혹독한 치료 과정은 매일 제 한계를 시험하는 나날이었습니다. “왜 세상은 나에게만 이토록 가혹한가? 내가 전생의 무슨 죄로 이렇게 고통을 받나? 내가 정말 잘못 살아온 것인가?”라는 질문을 품고 즉문즉설을 통해 법륜스님에게 물었습니다.

법륜스님은 이렇게 말씀하셨습니다. 머리 위에 간판이 떨어져 피가 철철 나는데, '내가 왜 이 길로 왔을까? 좀 더 늦게 왔더라면… 내 앞사람이 더 빨리 갔더라면…'하며 쓸데없는 생각에 빠져 울고만 있을 거냐고 혼냈습니다. 정신이 번쩍 들었습니다. 지금 중요한 것은 병에 걸린 이유가 아니라 병을 치료하는 데 집중하는 것임을 깨달았습니다.

이미 지나간 과거에 매몰되지 않고, 미래에 불안해하지도 말고, 지금 이 순간에 깨어 제 마음을 살피며 치료를 잘 마쳐야겠다 결심했습니다. 죽을 수 있다는 공포에 매일 밤 울며 잠들었지만, 깨닫고 나니 마음이 편안했습니다. 그렇게 편안한 마음과 용기로 치료에 전념했습니다.

보석 같았던 시간

암 치료는 힘들었습니다. 독한 항암제를 맞고 집에 오면 기운이 하나도 없고 머리가 빙빙 돌아 누울 수도, 앉아 있을 수도 없었습니다. 더 지옥 같았던 건 마음이었습니다. 불안과 두려움, 고통과 화, 슬픔 등 온갖 부정적인 생각으로 마음은 지옥 그 자체였습니다.

불교대학을 졸업하고 경전대학에 입학했습니다. 수업은 제 마음과 힘든 상황을 나눌 수 있는 유일한 소통 창구였습니다. 양해를 구하고 화면을 끄고 누워서 수업에 참여하다가 나누기할 때만 겨우 일어나 앉기도 했지만, 수업에는 빠짐없이 참석했습니다. 머리카락이 다 빠져 핑크색 울 모자를 쓴 제게 도반들은 “색이 잘 어울려요, 예뻐요”라며 응원해 주었습니다.

의지할 곳 없이 외로운 독일에서 온라인으로 만난 도반들의 수행 이야기를 듣고 마음을 나누는 시간은 치유의 시간이었습니다. “최은실 님을 보면 제 문제는 아무것도 아닌 거 같아요.”라고 말할 때 용기가 더 났습니다. 매일 응원의 메시지를 보내주고, 아침 정진 때 저를 위해 기도한다고도 했습니다. 너무 고맙고 감사했습니다. 이 고마움을 갚을 방법을 찾다 전법 교육을 받았습니다.

상대의 마음을 보라

당시 둘째 아들이 한창 사춘기였습니다. 방황하며 학교에 가지 않고 방 안에 틀어박혀 게임만 했습니다. ‘나는 이렇게 아파서 누워 있는데, 어떻게 아들이 옆방에서 컴퓨터 게임에 빠져 소리를 지르고 자판을 두드려 댈 수 있을까’ 하는 생각에 화가 났습니다. 울면서 도반에게 힘들다고 나누기했고, 법사님과 상담했습니다. 법사님은 “아이의 마음을 좀 보라”고 했습니다.

한국에 있다 갑자기 독일로 와서 낯선 환경에다, 엄마가 병 때문에 불안하고 힘들어하는 모습을 보며 아이의 마음은 어떻겠냐고 했습니다. “너무나 두렵고 불안해 자꾸 게임의 세계로 도망가는 거다”라고 했습니다. ‘나도 이렇게 두려운데 아이는 얼마나 더 두려울까. 나도 독일 생활에 적응하기 힘든데, 아이는 얼마나 더 힘들까. 그래서 그렇게 도피할 수밖에 없겠구나.’ 그제야 아들의 마음을 볼 수 있었습니다. 다시 한번 법사님과 도반들의 도움으로 길고 고통스러운 시간을 잘 지나올 수 있었습니다.

수행이 가져온 변화

지나고 보니 저의 괴로움은 모두 제 마음에서 비롯되었습니다. 괴로움의 가장 큰 원인은 집착이었습니다. 제가 옳다는 생각, 무엇인가를 꼭 달성하고자 했던 집착이 저를 힘들게 했습니다. 제가 노력한 만큼 그 보답이 꼭 돌아와야 한다는 잘못된 생각이 저를 괴롭히고 있었습니다. 그걸 깨닫고 나니 무거웠던 마음이 가벼워지고 편안해졌습니다.

나이가 들고 병으로 인해 예전 같지 않은 몸도 그저 지금의 나임을 순순히 받아들이니 괴로운 마음이 사라지고 여유도 생겼습니다. 많이 힘들고 우울할 때도 그냥 처져 있지 않고 모둠장 일에 집중하다 보면 우울감이 사라집니다. 수면 장애로 잠을 이루지 못할 때도 그냥 할 일을 하다 보면 잠 못 이루는 시간을 괴로워하지 않고 편안하게 보낼 수 있습니다. 대인관계도 좋아졌습니다. 전에는 우울증으로 사람 만나는 것을 꺼려했는데 온라인으로 다양한 사람들을 만나며 말주변도 늘었습니다. 많이 밝아지고 가벼워졌습니다.

저와 성격이 너무 다른 남편을 ‘나와는 다른 사람이다’라고 인정하고 이해하려고 시작했습니다. 다름을 인정하고 이해하려 하니 남편의 모습이 객관적으로 보였습니다. 연구하는 마음으로 남편을 바라보니 남편의 행동이 덜 거슬렸고 화도 짜증도 줄었습니다. 즉각적으로 반응하지 않고 그저 지켜보는 여유도 생겼습니다.

아이들이 저에게 물어봅니다. “엄마, 왜 그렇게 아빠의 쓸데없는 농담에 웃어줘?” 아빠가 착각하니 그런 쓸데없는 농담에 웃어주지 말라고도 합니다. 제가 “진짜 웃겨서 웃는데!”라고 하면 아이들이 이상하다고 합니다. 전에는 남편이 미웠기 때문에 그런 웃음조차 나오지 않았던 것입니다. 제가 남편의 성격을 이해하고 받아들이자 아이들과 남편의 관계도 좋아졌습니다.

처음에는 제가 정토회 이야기를 꺼내면 아이들은 듣기 싫다며 귀를 막고 지겨워했습니다. 그런데 제가 변하니 딸이 정토불교대학에 관심을 보였고, 지난 학기에 불교대학을 졸업하고 경전대학에 진학했습니다. 이어 아들도 이번 학기에 불교대학에 입학했습니다. 아무런 권유도 하지 않았는데 저의 달라진 모습을 보고 아이들이 스스로 불교대학에 입학하다니 신기한 일입니다.

예전에는 제 자신을 사랑하지 못했습니다. 제가 만들어 놓은 기준에 못 미치는 제 자신이 못마땅하고 미웠습니다. 스스로를 끊임없이 괴롭혔습니다. 늘 후회하고 원망했습니다. 이제는 제 자신에게도 너그러워지고 스스로를 사랑합니다. 저는 지금 이대로 괜찮습니다. ‘많이 힘들었구나. 괜찮아, 내일은 좀 좋아지겠지, 좀 쉬어’ 이렇게 제 마음을 헤아리고 다독입니다. 수행도 그렇게 합니다. 저를 괴롭히지 않고 있는 그대로의 저를 사랑합니다.

독일 모둠장 봉사

독일 모둠은 독일 전역에 살고 있는 한국인 40명 정도로 이루어져 있습니다. 서로 멀리 떨어져 있어 대부분의 활동을 온라인으로 해야 하는 지역적 한계가 있습니다. 모둠장으로서 모둠원들이 법회, 정토회 활동, 행사에 잘 참여할 수 있도록 소통하고 안내합니다. 정토회와 부처님 가르침을 알리는 전법 활동도 합니다.

이번 학기에는 정토불교대학 입학생과 전법활동가 신청자, 정토회원이 모두 늘었습니다. 앞으로 더 많은 활동가를 배출해 독일 곳곳에서 재미있고 유익한 대면 모둠 활동을 하고 싶습니다. 전법도 열심히 해 독일 모둠이 더 커지면 좋겠습니다. 각자 맡은 역할과 소임을 다하고 서로 도우며 함께 모자이크 붓다를 만들어 가는 것이 참 뿌듯하고 자랑스럽습니다.

최은실 님은 암과 투병하던 그 힘든 시절, 경전대학에 다니며 도반들의 응원을 받았던 시간을 보석 같다고 했습니다. 피하고 싶은, 힘들고 고된 시간을 보석이라 부를 수 있는 사람이 얼마나 될까요. 최은실 님의 수행담을 듣는 제 마음이 보석처럼 빛났습니다.
최은실 님에게는 소망이 있습니다. 딸, 아들과 법륜 스님이 함께 가는 인도 성지순례를 가고, 의학 공부 중인 아이들이 의사가 되면 남편과 온 가족이 정토회 의료봉사도 가고 싶다고 합니다. 수행으로 변화된 엄마의 모습을 보고 정토회와 인연 맺은 최은실 님의 아이들이야말로 전법의 빛이 아닐까요. 인터뷰를 마친 뒤에도 여운이 오래 남았습니다. 최은실 님의 소망이 꼭 이루어지길 진심으로 바라고 응원합니다.