가족의 넘치는 사랑

저는 아버지가 마흔다섯, 어머니가 마흔셋에 나은 늦둥이 막내입니다. 늦게 본 자식이기도 하고 손도 귀한 집안이라 그런지 딸임에도 엄청 귀하게 자랐습니다. 아버지는 날씨가 궂은 날은 저를 학교에 보내지 않았고, 추운 겨울철에는 방안까지 세숫물, 양칫물을 떠다주었습니다. 부모님이 불을 떼어 큰 대야에 물을 따뜻하게 데워놓고 제가 그 안에 들어가 있으면 엄마가 때를 밀어주었습니다. 중학교 때까지 그랬습니다. 나이 차가 많아서 일찍 사회 생활을 시작한 오빠와 언니가 옷이나 학용품을 사서 보내줬습니다. 집은 넉넉하지 않았지만 사랑만큼은 정말 넘치게 받으며 자랐습니다.

제가 고등학교 2학년 때, 아버지께서 중풍으로 쓰러지신 뒤 1년 동안 병상에 누워 계시다 돌아가셨습니다. 그다음 해에는 아버지 병수발로 고생하시던 어머니께서, 이제 좀 편안해지시나 싶던 시점에 갑자기 쓰러지셨고, 하루 만에 세상을 떠나셨습니다. 너무 어린 나이에 부모님을 연이어 떠나보내고 나니, 제 마음이 어떤 감정이었는지도 모른 채 그 시간을 지나왔습니다. 그저 무서웠습니다.

수원에 사는 오빠 집에 들어가 살다가 몇 달이 지나 거처를 옮겨 언니와 함께 지냈습니다. 뭐라도 배워봐야겠다 해서, 학원에 다니며 캐드를 배웠고, 토목 회사에 취직했습니다. 처음 경험하는 도시 생활과 사회 생활은 모든 것이 신기하고 재미있었습니다. 회사에서는 늘 바쁘게 움직였지만, 막내라서 예쁨도 많이 받으며 지냈습니다. 어느새 사람들과 잘 어울리게 되었고, 술을 배운 뒤에는 퇴근 후 타 부서 여직원들과 어울려 열심히 놀기도 했습니다.

갑자기 떠안은 어른의 자리

제가 한창 회사 생활에 몰두하고 있을 때, 새언니가 우울증으로 세상을 떠났습니다. 오빠는 다리가 불편한 1급 장애인이고, 조카 둘은 겨우 초등학교 1학년과 3학년이었습니다. 서운하고 안타깝고, 무엇보다 답답했습니다. 가족을 돌보겠다고 마음을 먹고, 다시 오빠 집으로 들어갔습니다.

오빠의 손과 발이 되겠다는 각오로 돌아왔지만, 현실은 녹록지 않았습니다. 저는 살림을 제대로 해본 적도 없었고, 힘든 일을 감당해본 적도 없었습니다. 물건 하나 스스로 사본 기억이 없었고, 돈 관리는 늘 언니가 맡아줬습니다. 보호받는 가족 안에서만 살던 제가, 갑자기 어른이 되어야 하는 현실은 두려움 그 자체였습니다.

조카들은 매일 씻겨야 했고, 학교 숙제와 준비물을 챙기느라 정신이 없었습니다. 동시에 직장 생활도 계속해야 했기에 몸과 마음이 점점 지쳐갔습니다. 친구들과 어울려 놀고 싶을 나이였지만, 그럴 여유조차 없었고, 버거울 때는 술에 기대기도 했습니다.

하루하루가 처음 겪는 일의 연속이었습니다. 한겨울, 아파트 하수도가 얼어 터진 날이었습니다. 오빠가 부품 사진을 보여주며 사 오라고 했지만, 어디서 파는지도 몰랐습니다. 발품 팔며 이곳저곳 찾아다녀도 아는 사람은 없었고, 끝내 구하지 못한 채 돌아와야 했습니다. 형광등 하나 갈아 끼우는 일조차, 오빠는 할 수 없었고 저는 해본 적이 없었습니다.

회사를 그만두고는 돈을 많이 주는 아르바이트를 시작했습니다. 날을 새우고 며칠씩 잠도 못 자며 일하다 보니 점점 지쳐갔습니다. 그 시기에, 매일 집 앞에서 기다리고, 쉬지 않고 저를 따라다니던 남편의 청혼을 받았습니다. 저는 남편의 청혼을 받아들였습니다. 그의 외모가 뛰어나다거나, 특별히 강하게 끌렸던 것은 아니었습니다. 오빠나 제가 할 수 없던 일들을 살뜰히 챙겨줄 사람이라고 생각했기 때문입니다. 저만의 기준과 판단으로 한 선택이었습니다.

13살 터울인 오빠는 어릴 때부터 제가 자립할 수 있도록 엄하게 가르쳤습니다. 제게 아버지 같은 존재였고, 가장 존경하는 사람 중 한 명이었습니다. 시아버님이 돌아가신 지 얼마 되지 않은 2015년 8월, 오빠가 혈액암으로 세상을 떠났습니다. 부모님을 여의었을 때보다 더 힘든 이별이었습니다.

'얼마나 불편하고 힘들었을까.' 오빠를 좀 더 챙기지 못한 아쉬움과 제대로 된 도리를 다하지 못한 것 같은 죄송함에 마음이 아팠습니다. 너무나 큰 충격이고 큰 슬픔이라 오빠를 보내고, 하루도 울지 않은 날이 없었습니다. 남편은 출근하고 아이들은 등교하고 혼자 남은 집에서 많이 울었습니다.

마음 자리를 찾다

시아버님이 돌아가시고 가을쯤 정토회를 다니던 막내 시누이가 일산의 한 법당으로 불렀습니다. 남편과 함께 일산 정토 법당으로 갔습니다. 불교도, 법륜스님도 몰랐기에 사이비일까 의심스러웠습니다. 그런데 법문이 너무 좋았습니다.

오빠의 죽음 후 언니의 제안으로 안성에 있는 일반 사찰에서 오빠 이름을 올리고 천도재를 지냈습니다. 영가에게 좋을 거라고 해서 뜻도 모르면서 정성 들여 천도재 책을 읽었습니다. ‘오빠가 좋은 곳으로 가셨겠지.’ 하면서 말입니다. 그 인연으로 백중 때마다 사찰에 찾아갔고 불교가 궁금해지기 시작했습니다. 불교가 알고 싶다고 시누이에게 넌지시 말했습니다.

3월 불교대학 입학식 전날 시누이가 입학금을 내주겠다며 불교대학에 접수하라고 했습니다. 입학식 당일 직접 법당 주소를 검색해서 찾아갔습니다. 단지 궁금해서였습니다. 법당에 신발을 벗고 들어서자 봉사자가 직접 써준 이름표를 달아주었습니다. 그 순간, 낯설던 공간이 따뜻하게 느껴졌습니다.

입학 법문은 물론 환영식도 좋았습니다. 나누기 시간에 저는 솔직한 마음을 내어놨습니다. 각자 고민을 말하기도 하고 우는 분도 있었습니다. 마음이 여려선지 나누기를 계속 듣다 보니 감정이 복받쳤습니다. 울다가 눈이 퉁퉁 부었습니다.

나는 행복한 사람

2020년, 인도 성지 순례를 진짜 여행으로 생각하고 갔습니다. 숙소 앞에 딱 섰는데 깜짝 놀라서 앉지도 서지도 못했습니다. 인도처럼 사는 곳은 처음 봐서 놀랐습니다. 화장실 볼일도 못 보겠고 침대에 눕지도 못할 것 같았습니다. 짐도 못 풀고 안절부절 하다가 은박매트를 깔고 겨우 잤습니다.

그렇게 못 사는 나라는 처음 가봤습니다. 계속 떠오르는 생각은 ‘나는 정말 행복한 사람이구나. 정말 고맙고 감사하다.’ 였습니다. 시간이 지나면서 불편한 것들에 익숙해졌습니다. 길거리 쓰레기 더미, 도로 상태, 사람들 모습을 보며, '나 혼자만, 내 나라만 잘 살아서 될 게 아니구나.' 생각했습니다. 정토회에서 배웠던 연기법, 인연법이 확 와닿았습니다.

마지막 날 호텔에 와서 뜨거운 물에 샤워하고 다시 4명이 한 방에 잤는데 바닥에서 자겠다고 먼저 나섰습니다. 거부감이 사라져 아무렇지 않았습니다.

연습하면 됩니다

경전 대학 다닐 때만 해도, 꾸준히 공부해서 법사까지 가는 것도 어렵지 않겠다 싶었습니다. 마음도 나누는데 봉사는 못할 일이 아니었습니다. 정토회에 뼈를 묻겠다고 생각할 정도였고 소임 욕심이 많았습니다. 성지순례에 같이 갔던 도반이 희망 리포터를 해보라고 해서 ‘예’하고 했습니다. 해보라고 해서 시작했는데, 사실 어려웠습니다.

경전대학생으로 경전반 온라인 돕는이가 됐습니다. 희망 리포터도 하고 불사 소임도 했습니다. 자잘하게 여러 소임을 하다 보니 더 이상 감당하기 힘든 상태에 도달했습니다. 매일 입술이 터지고 잠도 못 자면서 견뎠습니다. 점점 자신감을 잃어갔습니다. 알면 알수록 부족함을 깨달았습니다. 정토회에 이바지하고 싶었는데 자괴감도 들고 화도 났고 우습게 봤던 도반에게 미안했습니다.

지금은 생각이 바뀌어서 못 하면 못하는 대로 하면 됩니다. 주변이 다시 보였습니다. 소임을 맡은 모든 도반이 커 보이고 멋졌습니다. 희망 리포터는 회향했고, 돕는이와 진행자는 계속하고 있습니다. 현재는 다행히 물러날 생각은 없습니다. 힘들면 힘들다고 말하면 되지 놓을 생각은 없습니다. 다행히 욕심이란걸 알고 있고 적당히 들 수 있는 정도면 계속 갈 수 있습니다. 못하니까 스트레스긴 하지만 결국 연습하면 되는 것 같습니다.

지금은 수원지회 모둠장소임을 3년째 하고 있습니다. 모둠 활동은 전법, 환경 실천 등을 위주로 합니다. 아이디어는 모둠원 회의를 통해 정합니다. 정토회 봉사자들을 보면 존경스럽고 멋있습니다. 모자이크 붓다는 못돼도 메꾸는 정도만 돼도 훌륭합니다. 혼자서는 어렵고 도반과 부딪히고 돌이키며 배우고 성장합니다. 도반들을 정말 좋아합니다.

당연한 일이 아닌 감사한 일

많은 이별을 견디게 해준 힘은 '감사함'이었습니다. 일어난 일을 그대로 받아들이니, 마음엔 감사만 남았습니다. 당연하게 여겼던 일들이 감사로 느껴지고, 공부를 통해 그것을 하나하나 알아가는 과정이 놀랍고 즐겁습니다.

정토회 활동가인 저는 남편의 배려로 존재합니다. 적극적으로 활동할 수 있도록 도와줍니다. 봉사할 때 짐을 실을 수 있도록 차도 사줬습니다. 자주 쓸 일은 없지만 그 마음이 고맙습니다. 정토회에 와서 마음을 돌이키고 편안해지니 남편과 싸우지 않습니다. 남편은 “언젠가 법륜스님을 뵈면 삼배해야겠다.”고 합니다. 제가 화가 나서 돌면 눈빛이 바뀌곤 했는데 지금은 달라졌다며 감사하다고 합니다. 남편은 제2의 부모처럼 저를 대해줬습니다. 본인이 해줄 수 있는 일도 제가 직접 해보게 했는데, 그땐 원망스럽고 얄미웠지만 돌이켜보면 그게 저를 키운 것이었습니다.

자녀가 셋인데 못 챙겨줄 때 많아서 항상 미안합니다. 정토회 활동이 애들에게 방해가 될까 걱정하기도 했습니다. 남편이 잘 살펴주었고 아이들도 스스로 잘 해냈습니다. 성지순례를 다녀올 때도 아이들이 수술하고 입원한 상태였는데 남편이 잘 챙겼습니다. 큰 딸 중학교 졸업식도 못 갔지만 아이는 별말 없이 받아들였습니다.

남편은 가끔 “이 활동을 언제까지 할 거냐”고 묻고, 냉장고를 열어보며 잔소리도 합니다.그냥 들을 만하니까 듣는 거라고 지나갑니다. 각자 자기 할 일 잘하고 있고, 저도 제가 할 일을 합니다. 가족에게 늘 감사하고 있습니다. 우리집은 대체로 평화롭습니다.

만든 것도, 짓는 것도 전부 나

2~3년 전, 애들이 다 크면 문경 정토수련원에 들어갈 거라고 남편에게 선언했습니다. 남편이 정색하면서 ‘나는 그런 생각을 하는 너랑 살 수 없다’라고 하는데 정신이 번쩍 들었습니다. 남편이 제가 한 말을 진심으로 받아들이고 저를 꿈에서 깨웠습니다. 그러고 나니 그동안 법륜 스님 말씀도 잘못 들었다는 걸 알아차렸습니다. ‘아, 내가 뜬구름 잡는 생각을 하고 있구나.’ 딱 알아차린 순간입니다.

경전 대학에 다니고 일반회원으로 활동할 때는 그냥 법문을 받아적기에 바빴습니다. 요새 배우는 점이 많고 공부에 재미를 느낍니다. 지금 왜 불편한지, 짜증이 나면 왜 그럴까 곰곰히 돌아봅니다. 알아차리는 순간 기분이 나아지고 마음이 편안합니다. 제게는 큰 발전입니다. 소임으로 수행 연습을 하고 있습니다. 알아준 것도, 만드는 것도, 짓는 것도 전부 나라는 걸 알았습니다. 전부 내가 하고 있고, 내가 할 수 있는 일입니다.

이런저런 사정으로 인터뷰가 미뤄지면서 취소되는 게 아닌지 염려했습니다. 마음을 내어준 이서후 님께 고맙습니다. 인터뷰 내용을 정리하면서 한결같이 든 생각은 무엇일까요? 제가 마주치는 일상, 내게 주어지는 당연한 것들이 사실은 당연하지 않습니다. 사회, 가정에서 동료와 가족의 배려가 있습니다. 정토회에는 모자이크 붓다, 도반이 있습니다. 그들과 만나서 행복하고 함께 할 수 있어서 감사합니다.