아버지의 유산

10년 전 어머니가 담도암으로 돌아가시고, 이듬해 아버지가 뇌졸중으로 떠나셨습니다. 아버지의 유언대로 남양주 팔당댐 근처 수종사에 아버지 유골을 모셨고, 유품을 정리하다 ‘염주’를 발견했습니다. 아버지가 살아생전 불교에 관심을 보인 적이 없었기에 다소 충격이었습니다.

아버지가 남긴 ‘염주’는 제게 호기심을 불러일으켰습니다. 직장에서 퇴근하던 어느 날, 저 멀리 걸려 있던 '정토불교대학' 홍보 현수막이 눈에 들어왔습니다. 예전에 법륜스님의 즉문즉설을 유튜브로 들으며 ‘옳은 얘기, 지혜로운 말씀이다’라고 공감했지만, ‘불교를 공부해보자’고 마음먹고 행동으로 옮긴 것은 아버지가 남긴 유산 덕분이었습니다.

베트남 전쟁 유공자였던 아버지는 평소 전쟁 경험을 거의 이야기하지 않아 어떤 일을 겪었는지 알 수 없었습니다. 술을 마시면 전쟁이 얼마나 참혹한지, 무슨 수를 써서라도 전쟁이 일어나는 것만은 막아야 한다고 강조했습니다. 저 또한 전쟁을 알아갈수록 전쟁은 일어나서는 안 된다고 생각합니다.

나만 알던 사람

젊은 시절 저는 저밖에 모르는 사람이었습니다. 무언가를 성취하고자 할 때, 오로지 목표만을 바라보았고 집착이라 할 정도로 거기에 매달렸습니다. 고등학교 때 여름 수련회에서 물놀이를 하다 물에 빠져 허우적거리던 저를 구해준 생명의 은인이 지금 제 아내입니다. 아내는 어릴 적부터 수영을 잘해서 현재 수영 강사로 일하고 있습니다. 그 시절 그녀가 너무 좋아 꼭 결혼하고 싶었습니다.

매일 공책에 100번씩 “그녀와 결혼하고 싶다. 그녀와 결혼할 것이다”라고 적으며 목표를 되뇌었습니다. 결국 13년 연애 끝에 결혼에 성공했습니다. 돌아보면 아내와의 인연뿐 아니라 삶의 여러 면에서 오랫동안 '집착 덩어리'를 여기저기 매달고 ‘나 중심’으로 살아왔습니다. 그러던 제가 불교대학 졸업 후 선배 도반들의 은혜에 보답하고자 4년간 불교대학 진행을 맡았고, 현재는 ‘회원 담당’ 업무를 합니다.

스님의 법문은 불교대학 학생 시절에 듣던 것과 진행자로 다시 들었을 때 큰 차이가 있었습니다. 들을 때마다 다르게 다가왔습니다. 이전에는 들리지 않았던 것이 새롭게 들렸고, 이해되지 않았던 것이 이해될 때는 환희심이 일었습니다. 저만 생각하고 제 마음만 챙기던 제가 이제는 주위를 돌아보는 여유가 생겼습니다.

덮인 것을 걷어 주고 어두운 곳에 불을 켜듯

저는 화가 나면 참았다가 한번에 터지는 성격이었습니다. 한번 화가 나면 주체하지 못해 싸우거나 언성을 높이기도 했습니다. 이런 저의 '업식'이 아내와 아이들에게 악영향을 끼친다는 것을 깨닫고, 이를 대물림하지 않기 위해 백일 정진과 천일 정진을 결심했습니다. 매일 꾸준히 수행하니 작은 깨달음이 찾아왔습니다.

괴로움의 원인이 ‘남’이 아닌 '나'에게서 비롯되었음을 온몸으로 알게 된 순간, 눈앞이 환했습니다. 그동안 다른 사람 탓으로 여기며 화를 내고 원망했던 일이 스스로 일으킨 괴로움임을 알게 되니 마음이 환해지면서 눈물이 났습니다. 지금도 넘어지긴 하지만, '그럴 수도 있겠다', '이 괴로움은 내가 만든 거구나'라고 생각하니 다른 사람 때문에 화를 내고 괴로워하는 시간이 눈에 띄게 줄었습니다.

33년째 직장 생활을 이어가고 있습니다. 주중에는 서산 공장에서 환경 안전 업무를 하고, 주말에는 남양주 본가로 돌아와 가족과 시간을 보냅니다. 직장에서 승승장구하며 임원까지 될 수도 있었지만, 부당한 지시를 받으면 “이거 옳지 않다. 이건 안 된다”라며 거부했습니다. 능력보다 조직 충성도를 더 중요시하는 회사에서 제 주장을 굽히지 않다가 10년간 맡았던 팀장직에서 평직원으로 강등되었습니다.

젊은 팀장 아래서 평직원으로 일하는 상황에 자존심이 상했고, ‘그만둘까?’라는 생각도 했습니다. 수행을 하다 보니 ‘그 사람 나름대로 생각이 있고, 뭔가 사정이 있겠지’라고 이해하게 됐고, 지금은 억울한 마음이 없습니다. 팀장 때보다 시간적 여유가 많아 퇴직 후 삶을 준비할 수 있다는 좋은 점도 있습니다. 승진해 임원이 되었다면 벌써 퇴직해야 했을 수도 있으니, 과연 무엇이 영원히 좋은 일이라고 단정할 수 있을까요.

제가 팀장일 때 나이 많은 부하 직원들에게 조금 모질게 했던 기억이 납니다. 세상일이라는 게 참 돌고 도는 것 같습니다. '어디 가나 적당하게 하는 게 좋다. 그게 행복한 거다.' '좋은 것도 끝에 가면 결코 좋은 게 아니듯이 나쁜 것도 똑같다'라고 생각하니 어떤 상황에서도 유연하게 대응할 수 있습니다.

배우는 즐거움

'인생 후반기를 어떻게 살아야 할까?' 고민하다가 사이버대학 한방 건강 약선학과에 입학했습니다. 매일 일과 후 2시간 동안 사찰 음식, 약초, 한약재를 배웁니다. 몸 건강이 정신 건강과도 연결되어 있으니 음식 만드는 일에도 관심을 가졌습니다. 30여 년 밥하느라 고생한 아내에게 퇴직 후 맛있는 요리를 해주려고 한식, 양식, 빵 조리법을 배웁니다. 예전에는 먹기 바빴는데 요즘은 '이걸 어떻게 만들까?' 하며 관심을 갖습니다.

짧은 주말 동안 가족과 보내기도 부족한데 여러 공부와 정토회 활동까지 병행하다 보니 아내의 서운함이 큽니다. 가족과 함께 있는 시간만큼은 ‘온전히 최선을 다하자. 100점은 못 되지만 70점이라도 다행이다’라는 마음으로 삶의 균형을 맞추려 노력합니다.

나를 괴롭히지 않는 게 가장 큰 소득

어릴 적 넉넉하지 못한 환경에서 자랐습니다. 시장 청소를 하던 어머니와 건축 일을 하던 아버지의 크나큰 희생과 헌신 덕분에 비뚤어지지 않고 무난하게 성장했습니다. 가난했던 어린 시절에 대한 보상 심리 때문인지 돈을 많이 벌고, 회사에서도 빨리 승진하고, 많이 가지는 것이 성공한 삶이라는 생각에 사로잡혀 살았습니다.

수행하면서 점차 이런 욕심과 집착이 괴로움의 원천임을 알아갑니다. 제 삶에서 가장 큰 깨달음은 '욕심을 버리는 것'입니다. 사랑이든 돈이든 가족이든, 이루어지지 않는 것을 욕심으로 이루려 할 때 괴로움이 생긴다는 걸 체험합니다. 과도한 소유와 소비는 행복과 상관없는 것임을 압니다.

건강이 좋지는 않아 매일 3km를 뜁니다. 예전에는 몹시 두려워하며 개선하려고 많이 노력했다면, 요즘은 마음 편하게 지내고 잠도 잘 잡니다. 시간이 부족한 건 사실이지만 '그냥 할 수 있는 만큼 한다.' 그러다 못 하는 경우가 생기면 '오늘 못 하면 내일 하면 된다'라고 마음먹습니다. 다만 꾸준히 할 뿐입니다.

내 마음이 편안하니 누구와도 잘 맞네

불교대학 진행자를 하다 돕는이 소임을 할 때였습니다. “왜 저렇게 하지? 이건 아닌데?”라는 생각에 진행자에게 불만이 생겼습니다. 진행자는 진행자 식으로 의도 없이 하는 일인데 제가 볼 때는 조금 다르게 느껴져 수업 시작 전이나 끝난 후 둘만의 나누기에서 솔직하게 조언했습니다. 바로 고쳐지지는 않았지만, 서로 부딪치고 이야기하면서 조금씩 다듬어 갔습니다.

저를 싫어하는 사람도 있고, 어떤 사람과는 별것도 아닌 걸로 잘 맞지 않을 때도 있습니다. 30대인 제 딸은 아직 취직을 하지 못했습니다. 처음에는 “취직해야 하는 거 아니냐?”라고 했고 “방값이라도 내라. 방을 깨끗이 치워라”라며 잔소리도 많이 했습니다. 요즘에는 딸에게 그런 잔소리를 거의 하지 않습니다.

아이들을 제가 원하는 대로 이렇게 저렇게 바꾸기 어렵다는 걸 알았습니다. 수행을 하며 제 마음이 편하니 딸과도 잘 맞는 관계가 되었습니다. 낙숫물이 바위를 뚫듯이 꾸준히 수행하며 세상 누구와도 잘 맞고, 무엇보다 저 자신과 잘 맞는 관계를 만들어 가기를 바라봅니다.

점점 더 사람을 믿지 못하고 잠들지 못하는 한국 사회를 꼬집은 <강남은 거대한 정신병동>이라는 책이 발간된 적이 있습니다. 화상으로 처음 만났지만, 정토회 도반을 믿고, 솔직하게 서로의 이야기를 나눈 이 기회가 고맙고도 뿌듯했습니다. 인터뷰 시간이 금방 지나갔다 느낄 정도로 즐거운 대화였습니다. 매일 꾸준히 정진하는 일이 삶을 사는 데 얼마나 큰 힘이 되는지, 마음 편하게 꿀잠 잘 수 있게 하는지, 수행의 중요성을 생각하는 귀중한 시간이었습니다.