삶을 흔들었던 자책의 굴레

학생운동을 하면 자연스레 노동 현장으로 가던 시절이었습니다. 그러다 87년 민주항쟁을 거치며, 이른바 ‘넥타이 부대’가 거리로 나오자, 사무직으로 취직해 운동을 이어가는 새로운 모델이 등장했습니다. 운동가에게 취직은 또 다른 형태의 운동이었고, 사무직에서도 노조를 만들어 자본과 노동의 관계에 민주적 요소를 확보하며, 구성원들이 민주사회에서 거리로 나설 수 있을 만큼 힘을 조직하자는 분위기가 형성되었습니다. 사실 저는 두려움 때문에 노동 현장이 아닌 사무직을 선택했습니다.

80년대 운동권 학생들은 졸업을 못 하거나 포기하는 경우가 많았습니다. 그중에서도 저는 학점을 꾸준히 관리한 덕분에 대기업 소프트웨어 연구소의 실력 있는 팀에 들어갈 수 있었습니다. 하지만 컴퓨터는 전원 버튼밖에 눌러본 적이 없어서, 매일 컴퓨터 용어를 외우고 묻는 일이 일상이었고, 욕도 많이 들으며 살아남기 위해 몸부림쳤습니다. 운동과 생계를 병행할 수 있으리라 기대했지만, 현실은 달랐고, 마음과 달리 금융권이나 전문직에서는 노조를 만들기도 쉽지 않았습니다.

부족한 업무 능력을 메우기에 급급했고, 업무 부담은 날로 늘어갔습니다. 성실함과 책임감만큼은 누구보다 강했지만, 새로운 일에 도전하는 데에는 늘 두려움이 앞섰습니다. 창조적으로 일하지 못하는 자신이 답답했고, 세상을 바꾸고 싶던 젊은 날의 열정과 달리 사회운동과 점점 멀어지는 현실 속에서 생계를 위해 사는 자신에게 자괴감도 컸습니다. 특히 40대 후반에서 50대 초반에는 갈등이 극심했습니다.

‘왜 나는 창조적이지 못하고, 남이 벌여놓은 일의 뒷정리나 하며 문제 해결만 하고 있을까?’라는 생각에 사로잡혀, 남과 비교해 생긴 열등감으로 스스로 한계를 만들며 하루하루를 버텨냈습니다.

학생 운동의 명암

군부독재 시절, 민주주의를 위해 학업까지 포기하며 헌신했던 이들이 노선 차이로 서로를 손가락질하며 싸웠던 경험은 오래도록 깊은 상처로 남았습니다. 그 일은 ‘평화와 통합’이 왜 필요한지 절실히 깨닫게 해준 사건이기도 했습니다. 평화와 통일은 서로 옳다고 주장하며 갈등하는 것이 아니라, 마음을 모아 함께 추진해야 가능한 일이라고 생각했습니다. 저는 평화와 통일이 특정 계층만의 이익이 아니라 모두의 이익이라고 보았고, 따라서 이 문제는 어떤 정당의 정치적 입장에 따라 결정될 것이 아니라 대한민국 전체의 관점에서 다뤄져야 한다고 믿었습니다.

학생운동을 끝내고 직장 생활을 하는 동안, 한동안은 그저 아무 생각 없이 살아왔습니다. 그러나 일에서 능력 부족으로 어려움을 겪을 때면, 학생운동으로 공부할 기회를 놓쳤다는 후회가 늘 따라다녔습니다. 여전히 치고받고 싸우는 세상에 대한 답답함, 생계에 묶여 예전처럼 살지 못한다는 자책, 남과 비교하며 생기는 갈등을 50대까지 품고 살아왔습니다.

퇴직 후, 시민 학교의 인연으로 법륜스님의 「새로운 100년」을 접하며 제가 그렇게 고민했던 것이 그대로 펼쳐져 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 그 후, 평화재단의 핵심 키워드인 '평화'와 '통합'은 제 마음을 충분히 사로잡았습니다.

학생운동 막바지에 노선 차이로 갈등하고 서로 손가락질하며 돌아선 경험에서 생긴 응어리와, 여전히 남아 있던 사회에 대한 답답함을 ‘통일의병’을 만나며 풀 수 있겠다는 희망을 보았습니다. 평화와 통일을 이루는 원리가 ‘통합’에 있고, 이는 계급이나 계층을 넘어 우리 모두의 이익이라는 관점에서 공부가 필요하다고 느끼며 2016년에 <깨달음의 장²>에 참가했습니다.

갈등이 근본적으로 해결되기 위해서는 차이를 인정해야 통합이 가능했습니다. 통일의 형식이 어떻든 각자의 차이를 인정하면 전쟁은 일어날 리 없고, 차이를 인정하는 것이 민주주의이자 평화이며, 곧 통일이고 내가 자유로워지는 길임을 깨달았습니다.

통일의병을 시작으로 잘 쓰이고 있습니다

2015년은 광복 70주년이자 ‘법륜스님의 통일이야기’ 순회강연이 진행되던 해였습니다. 젊은 시절 인연이 있던 평화재단 사무처장의 권유로 부스 팀장과 무대 팀장을 맡아 스타렉스를 타고 전국 강연장을 누볐습니다. 직장을 그만둘 당시부터 평화·통일 관련 봉사를 하고 싶었고, 그렇게 시작한 활동은 2016년 말 평화재단 평화운동본부의 상근 봉사로 이어졌습니다. 지금은 평화재단 통일의병 사무처장을 맡고 있습니다.

2022년은 전법행자로 서대문지회 복지 꼭지를 맡아 영양꾸러미³, 연탄 나눔, JTS 거리캠페인을 이끌었고, 불대홍보활동, e-실천학교, 에코시네마 진행자, 지부 다문화 담당, 인도성지순례 스텝으로 동행하는 등 평화재단과 지부를 오가면 10년 째 잘 쓰이고 있습니다.

불법을 만나 알아차리다

2016년 1월 <깨달음의 장>을 다녀온 뒤 불교대학과 경전대학을 마치고 발심행자⁴가 되면서 정토회원의 길을 걷기 시작했습니다. 늦잠 자던 습관 때문에 천일결사⁵의 새벽 정진이 쉽지 않았지만, ‘안 하는 것보다 하는 것이 낫다’는 스님의 말씀을 떠올리며 놓친 날이 있어도 다시 마음을 다잡고 이어갔습니다.

누군가가 나를 무시하거나 인정하지 않을 때, 또 제대로 알지도 못한 채 단정 지을 때 마음이 답답하고 화가 나 갈등과 논쟁으로 이어지는 경우가 많았습니다. 그러나 수행을 통해 알아차림이 깊어지면서, 상대의 말투나 일상의 작은 일로 갈등이 생겨도 예전처럼 쉽게 폭발하거나 밀어붙이지 않게 되었습니다. 괴로움이란 결국 한 생각에 사로잡힌 내 마음에서 비롯된다는 사실을 제대로 이해한 지는 이제 겨우 3년 정도입니다. 말로는 10년을 수행했다지만, 사실 흉내만 내던 시간이 더 길었습니다. 50대 초반까지는 부족함과 못하는 점에만 매달려 허덕였지만, 지금은 조금 더 긍정적으로 살며 마음이 한결 가벼워지고 즐거워졌습니다.

이번 정일사⁶ 과제는 ‘끝까지 듣기’라고 정했습니다. 예전에는 주장하고 논쟁하며 상대를 이기려는 마음이 컸습니다. 듣기보다 말하는 쪽이었고, ‘이건 아닌데’라고 생각하면, 답변을 생각하느라 상대방 얘기를 놓치기도 했습니다. 불법을 접하며 주장보다 경청이 조금씩 자리 잡고, 집착과 논쟁이 줄었습니다. 여전히 사람들과 언성을 높일 때도 있지만, 오래가지는 않습니다.

상대를 이해하는 마음을 내고, 반대편이 아니라 서로 다른 입장으로 같이 살아간다는 것을 알고 다름을 인정하려 애씁니다. 이것이 진정한 민주주의이고 이를 실천하고 훈련하고 있습니다.

무언가를 갖고 싶다는 마음이 가득했던 어린 시절

제 어린 시절은 늘 부족했고, 갖고 싶다는 마음이 강했습니다. 할아버지의 폭력을 견디지 못해 19살에 집을 나온 아버지는 6·25 전쟁에 참전한 해군 상사 출신이었습니다. 아버지가 월급을 받아도 생활비를 주지 않자, 어머니는 사글셋방에 살면서도 일수를 해 삼 형제를 키우고 가르치셨습니다. 집안 사정을 알았기에 저는 어머니께 손 벌리지 않으려고 놀이에서 딴 구슬과 딱지를 팔아 용돈을 벌기도 했습니다. 학교에 다니지 못한 어머니는 ‘내 자식들은 대학까지 보내야 한다.’라는 목표가 있었고, 생활력 강한 어머니를 닮아 저도 학생운동이든 직장 생활이든 늘 열심히 살아왔습니다.

하지만 그 과정에서 부모님께 상처 아닌 상처를 드린 기억도 있습니다. 대학 4학년 때, 현관 앞에 버려져 있던 사회·과학 서적들을 보고 어머니께 거칠게 대들었던 일, 학생운동으로 집을 나와 유치장을 다녀온 일 등…. 명절이면 친척들에게 ‘정신 못 차렸다’라는 말을 듣기도 했습니다. 훗날 아버지가 "둘째 아들 덕에 세상이 이만큼이라도 좋아졌다."라고 말하셨을 때는 뿌듯했지만, 사실 저는 20대 내내 부모님께 걱정만 끼친 아들이었습니다.

고맙고 미안한 아내와 딸

2013년 직장을 그만둘 때까지 공부는 계속되었고, 소프트웨어 개발, 온라인 서비스 업무로 잦은 야근은 기본이었습니다. 밤샘, 새벽 시스템 장애 대응까지 직장이 우선이었습니다. 그러다 집사람과 아이들과 점점 소원해졌습니다. 가족과 함께하는 시간에도 늘 지쳐 있었고, 맞벌이하는 아내와도 각자 버티며 살아가는 삶을 이어갔습니다. 가정에 충실하지 못해 미안한 마음이 컸지만, 선후배 관계에서 비롯된 인연에 가부장적인 태도까지 더해져 말에 힘이 실리다 보니 갈등이 생기곤 했습니다.

정리해고 과정을 겪으면서 "도저히 이렇게는 못 살겠다."라고 아내에게 말했습니다. 아내는 "그러면 돈은 벌어오지 않아도 좋으니, 당신이 원하는 대로 해보라"라며 어렵게 수긍해 주었습니다. 우리는 소비를 최대한 줄이고 퇴직금을 나누어 쓰며 생활했고, 그 덕분에 저는 봉사를 시작할 수 있었습니다. 흔쾌한 동의는 아니었지만, 사실 무엇보다 고맙게 느끼고 있습니다.

30년 넘게 직장에 다니는 아내는 함께 학생 운동했던 귀엽고 당찬 후배였습니다. 가끔 "내가 쉬고 싶을 때 당신이 먼저 쉬었다."라는 말을 합니다. 아내에게 남아있을 서운한 마음을 풀어주기 위한 노력이 필요함을 압니다. 고맙고 미안한 아내와 조금씩 대화를 늘려가겠습니다.

앞으로의 삶은 소박하게 지내며 아내와 딸들과의 관계를 회복하고, 마음을 더욱 넉넉히 쓰며 살고 싶습니다. 또 시간을 내어 봉사하고 사회에 기여하는 삶을 살고자 합니다. 이 두 가지를 중심으로 인생의 이모작을 펼쳐가고 싶습니다.