엄마! 고맙습니다.

인천지회 소속 전법활동가로 실천활동 담당을 맡고 있는 정환선 님은 자신을 글의 대상이 될 만한 사람이 아닙니다라고 말하며 대화를 시작했습니다. 자신의 삶을 설명하면서도 여전히 조심스러움이 묻어났습니다. 그러나 인터뷰가 진행될수록 삶 속에서 수행이 어떻게 시작되고, 어떻게 지속하는지를 차분하고 분명하게 보여주었습니다. 오랜 돌봄과 상실, 방황의 시간을 지나온 한 수행자의 여정을 함께 만나보겠습니다. 삶이 멈춘 듯한 시간, 10년 어느 날 어머니가 갑자기 쓰러졌습니다. 그리고 치매 증상이 시작되었습니다. 그때부터 약 10년 동안 어머니를 돌보았습니다. 그전에는 일에 미쳐 살았습니다. 오랫동안 즐겁게 몰입하던 일이었는데, 어머니의 치매가 오고 나서는 하던 일을 다 멈췄습니다. 세상하고 분리된 느낌이었습니다. 요양보호사 자격증을 따기 위해 요양원 실습을 했습니다. 그때 어르신들이 짐짝처럼 취급되는 걸 보고는 도저히 요양원에 모실 수 없었습니다. 결국, 어머니를 모시기로 했습니다. 어머니는 밤중에 집을 나가기도 했고, 계단이나 남의 집에서 발견되는 일도 있었습니다. 그러한 과정에서 매우 심한 정신적 육체적 피로감이 왔고, 형제간 갈등도 깊어졌습니다. 어느 날은 더 이상 버틸 수 없어 집을 뛰쳐나왔습니다. 어디로 가야 할지 몰라 햄버거집에서 밤을 지새우기도 했습니다. 삶의 중심이 무너진 시간이었습니다. 2025. 7월 강화 평화 전망대 통일 기도 방황 뒤에 이어진 정토회와의 인연 어머니가 돌아가신 뒤 돌봄 역할에서 완전히 벗어났지만, 그 자리에 곧바로 새로운 삶이 채워지지는 않았습니다. 규칙적인 일상이 사라진 상태에서 오랫동안 방황했습니다. 무엇을 해야 할지, 어떻게 살아야 할지 알 수 없는 시간이 이어졌습니다. 그 무렵, 지인의 권유로 스님의 법문 영상을 접했습니다. 처음에는 그저 재미로 봤는데 어느 순간 종일 틀어놓고 계속 들었습니다. 법문은 방황하는 삶에 다시 중심을 잡을 수 있도록 도와주었습니다. 반복해서 듣는 법문 속에서 조금씩 안정을 찾았고, 2019년에 종로 정토법당을 찾아갔습니다. 이후 김포로 이주하면서 인천지회로 소속을 옮겼고, 환경 꼭지를 맡았습니다. 환경에는 원래 관심이 있었습니다. 배우는 과정도 재미있었고, 베란다 텃밭부터 임대 텃밭까지 한 3년 정도 했습니다. 그러한 환경 소임은 부담이 아닌 자연스러운 활동이었습니다. 정토회에서의 활동은 특별한 결심이라기보다 삶의 리듬 안으로 조용히 스며들었습니다. 2025. 8월 불교대학 홍보 구복 불교에서 수행 불교로 과거에도 불교를 접해본 경험이 있었습니다. 그러나 그것은 주로 무엇인가를 바라는 구복 불교였습니다. 정토회에서 처음으로 부처님의 가르침을 체계적으로 공부하면서 전혀 다른 차원의 불교를 알았습니다. 책으로 공부할 때와 실천으로 쌓아가는 것은 완전히 달랐습니다. 3년쯤 지나서야 ‘아, 수행 불교가 이런 것이구나’하는 깨달음이 있었습니다. 법문을 듣고, 새벽 정진을 하고, 소임을 맡아 반복하는 시간 속에서 조금씩 달라지고 있음을 느꼈습니다. 삶이 극적으로 바뀌지는 않았지만, 흔들릴 때 돌아올 수 있는 중심이 생겼습니다. 2025. 12월 21차 천일결사 회향수련을 마치며 의심이 없었습니다 기독교 학교에 다녔고 여러 종교 경험이 있었지만, 정토회의 가르침은 달랐습니다. 수행 불교로써 일관된 내용이 계속 반복되니 의심 없이 자연스럽게 각인이 되었습니다. 낙숫물처럼 스며들었습니다. 또한, 실천활동 담당은 그동안 몰랐던 시야를 넓혀주었습니다. 환경, 복지, 통일 활동을 통해 고려인, 다문화 가정, 새터민 등 다양한 삶을 접했습니다. 정토회가 아니었다면 직접 만나기 어려운 분들입니다. 또 세상뿐 아니라 자신을 다시 돌아보았습니다. 제가 어떤 유형의 사람인지, 저 또한 그저 ‘많은 사람 중 하나’라는 사실을 알았습니다. 그리고 그런 자신을 그대로 인정합니다. 스님이 자주 이야기하시던 길가의 풀 한 포기라는 말을 이제 가슴으로 이해합니다. 2024. 10월 환경담마토크 흔들림 속에서도 남아 있는 한 가지 분명한 마음 현재는 정토회 활동이 삶의 전반을 차지하고 있지만, 그 외의 일들과 어떻게 균형을 맞춰 갈 것인지에 대한 고민이 있습니다. 일에 대한 미련, 전법활동가로서의 역할, 앞으로의 소임에 대한 부담이 동시에 존재합니다. 지금의 소임과 수행이 처음부터 쉽지 않았습니다. 하기 싫고, 피하고 싶은 마음도 분명 있습니다. 그러나 더 분명한 사실이 있습니다. 정토회가 가는 길이 너무 소중해서 이곳을 떠나고 싶지 않습니다. 또한, 같은 방향을 바라보며 함께 걷는 도반도 너무나 소중합니다. 도반들과 함께 꾸준히 공부하고 봉사하면서 따라가고 싶습니다. 2023. 12월 으뜸절 도량청정 봉사 엄마 고맙습니다 치매에 걸린 어머니는 자꾸 예전 이야기를 꺼냈고, 했던 말을 주기적으로 반복했습니다. 저는 그때마다 그 이야기들을 외면했습니다. 정토회에 더 일찍 왔더라면, 어머니 말을 더 잘 들어줬을 것 같습니다. 살아생전에 직접 말을 못 해 아쉬운 마음이지만, 제 안의 어머니에게 말을 해봅니다. ‘엄마, 엄마가 있었기에 지금의 제가 있어요. 고맙습니다.’ 정환선 님은 오랜 시간이 지났음에도 마음속에 남아 있던 감정은 여전히 생생한 듯했습니다. 그러나 고립된 10년을 법문으로 극복하고, 지금 활짝 웃는 그의 미소가 아름답습니다. 수행은 끝이 아니라, 머무는 자리라는 생각이 듭니다. 또한, 삶이 무너졌을 때 다시 돌아올 수 있는 기준점이 됩니다. 돌봄의 시간, 방황의 시간, 그리고 수행의 시간이 겹친 그의 이야기는 수행이란 특별한 사람이 완성하는 무엇이 아니라, 삶을 통과하며 계속 머무는 자리임을 조용히 전하고 있습니다. 글허수정 희망리포터 편집 윤정환

손과 마음을 모아 만든 겨울의 온기_2025년 김장 축제

김장이라는 이름으로 시작된 이 행사는 단순히 김치를 담그는 봉사를 넘어, 서로의 삶을 보듬고 마음을 나누는 따뜻한 만남의 장이었습니다. 북한이탈주민과 좋은벗들 봉사자들이 함께 손을 맞잡고 김장을 담그며, 나눔을 통해 평화를 실천하겠다는 소중한 약속을 나누는 자리이기도 했습니다. 그날 현장에서 피어났던 온기와 웃음, 함께했기에 더욱 의미 있었던 연대의 시간을 전합니다. 대구경북지부 아도모례원 김장 윗동네와 아랫동네는 자주 만나야 합니다. 11월 22일 이른 아침, 대구경북지부의 6개 지회가 으뜸절인 신라불교 초전법륜 성지인 아도모례원 앞마당으로 모여들었습니다. 오늘 김장 행사는 북한이탈주민과 고려인을 대상으로 진행되었으며, 좋은벗들과 봉사자 등 약 150여 명이 참석했습니다. 초전법륜 성지 앞마당에서 김장 봉사는 당일의 분주한 손놀림만으로는 완성될 수 없습니다.일주일 전부터 지역농협과 협업하여 절임 배추를 수급하고 양념 재료 준비까지, 지회별로 사전 교육을 통해 역할을 분담하고 조직적으로 준비했습니다 묵묵히 마늘 한 알씩 준비합니다 여는 마음 나누기 지역별 팀장을 중심으로 모인 봉사자는 ‘세상 누구와도 좋은 벗이 되겠습니다’라는 명심문을 하고 김장 축제를 시작했습니다. 절임 배추가 줄지어 놓인 작업대가 있고 그 사이에서 갖은양념을 버무려 속을 골고루 채워 넣습니다. 바깥 배춧잎 한 겹으로 예쁘게 감싼 김치 한 포기를 완성하기까지 모든 과정을 함께합니다. 서로 양념이 버무려진 김치를 입에 넣어주며 맛을 보는 순간마다 웃음도 끊이지 않습니다. 잘 절여졌습니다 김치를 빨갛게 치대며 속을 넣습니다 문경에서 두 남동생과 함께 행사에 참여한 북한이탈주민이 김치를 버무리며 소감을 나누었습니다. “김장 봉사는 처음 참석해 봅니다. 해마다 이렇게 김장을 해서 가져가면 가정에 큰 도움이 될 것 같아 정말 고맙습니다. 이북은 어릴 때부터 김장을 가족이 함께합니다. 오늘 이 자리에 모인 분들이 가족같이 느껴집니다. 우린 복이 많은 사람입니다.” 그리고는 자신도 도움이 되고 싶다며, 앞마당에 소소하게 열린 나비 장터에 쓰이면 좋겠다고 수줍게 라면 두 묶음을 내놓았습니다. 양이 많고 적음의 문제가 아니었습니다. 그분의 작은 정성에 현장 분위기는 더욱 훈훈해졌습니다. 이날은 겨울이 무색할 만큼 햇살 또한 따사로웠습니다. 그 따스한 햇살 아래 지회별로 모여 앉아 직접 담근 김치에 두부와 삶은 고구마를 곁들인 점심을 먹으니 그 무엇과도 비할 바 없이 맛있었습니다. 이어 흥을 돋우며 몸을 푸는 놀이 한마당이 열렸습니다. 경주지회 이수진 님의 사회로 아랫동네와 윗동네가 한데 어우러졌습니다. 전통놀이와 노래자랑을 하며 한동안 즐거운 시간이 이어졌습니다. 우리가 노래는 잘합니다 함께 하니 기쁨이 최고입니다 봉사자가 환하게 웃으며 소감을 나누었습니다. 처음 참가하는 김장 축제라 어색했지만, 함께 웃고 손뼉을 치며 어울리다 보니 이렇게도 금세 친해질 수 있다는 걸 알았습니다. 김장하면서도 좋았지만, 같이 손을 잡고 게임하고 노래하는 시간은 또 다른 즐거움으로 다가옵니다. 올해도 만났어요 대구경북지회 지부장 백은정 님이 닫는 인사말을 했습니다. “아도모례원 앞마당이 좀 더 넓으니, 내년에는 그곳에서 다시 만납시다.” 지회별로 말끔히 뒷정리를 하며 김장 행사는 마무리 되었습니다. 북한이탈주민들이 지금까지 살아온 이야기를 들으며, 낯선 환경 속에서도 웃음을 잃지 않고 살아가는 그들의 모습을 통해, 조금은 더 나은 조건에서 살아가는 우리 자신의 삶을 돌아보게 되었습니다. 또한 모두가 ‘잘 쓰이겠습니다’라는 모자이크 붓다의 마음을 지니고 있음을 느낄 수 있었습니다. 이 봉사와 나눔의 마음이 또 다른 나눔으로 이어져, 따사로운 햇살처럼 계속 퍼져 나가기를 바랍니다. 모두 함께 기념 촬영 경남지부 진주지회 김장 지리산 마당에 스며든 평화, 김장으로 하나 된 하루 남북 간의 화해와 협력을 바탕으로 북한 주민에 대한 인도적 지원과 인권 개선을 실천해 온 좋은벗들과, 지역에서 꾸준히 나눔을 이어온 진주지회가 만나 뜻깊은 자리를 만들었습니다. 진주지회는 북한이탈주민 가정에 설과 추석에 방문하고, 통일축전과 김장 행사 등을 지속적으로 이어오며 일상 속에서 평화를 실천하고 있습니다. 이번 취재는 진주지회의, 함양 지리산 수련원에서 펼쳐진 따스한 김장 현장의 이야기를 담고자 합니다. 좋은벗들과 함께하는 김장 행사 취재를 위해 지리산 수련원으로 가는 길, 벼를 베어낸 논 위로 하얗게 나려앉은 서리가 마치 겨울 솜이불을 덮고 있는 듯 따뜻하게 느껴졌습니다. 지리산 수련원에 도착했을 때는, 아침 일찍 도착한 봉사자들의 손길 덕분에 물이 빠진 배추들이 우리를 맞이하듯 가지런히 놓여 있었습니다. 이번 김장 행사에는 진주지회 회원 20명과, 북한이탈주민 11명이 참여했습니다. 봉사자들은 손님맞이를 위해 수련원 여기저기에 떨어진 낙엽을 쓸고 행사 포스터를 붙였습니다. 마당 한켠에서는 차가운 날씨를 데워줄 차를 따뜻하게 끓이고, 양념장에는 청각을 넣어 풍미를 더했습니다. 공양간 팀은 떡국 30인분과 만두를 찌느라 분주한 모습이었습니다. 때마침 도착한 북한이탈주민들은 다소 어색해 하기도 했지만, 봉사자들이 미리 연습한 대로 일렬로 서서 박수로 환영하자 그 어색함도 금세 사라졌습니다. 첫마음 나누기 “작년에도 왔었는데 김치가 너무 맛있어서 염치 불고하고 또 왔습니다.” 첫마음을 나눈 뒤 국민체조로 몸과 마음을 풀었습니다. 아침 일찍 물을 뺀 배추는 마당 중앙의 선반 위로 옮겨졌고, 봉사자와 북한이탈주민들은 고무장갑과 앞치마로 무장하고 잘 절여진 배추 앞에 섰습니다. 늘 해오던 김장인 만큼 각자만의 방식과 손맛을 장착한 채 비장한 표정으로 작업에 나섰고, 그 모습 속에서 남과 북이 오랜 시간 음식을 나눠 먹어온 한 민족임을 자연스레 실감하게 되었습니다. “북한에서는 김장을 어떻게 하나요?” “김장에 돼지고기를 넣어요.” 우리나라도 김장은 지역마다 독특한 방식이 있지만, 수육을 넣는다는 이야기는 정말 새로운 정보였습니다. 모두가 깜짝 놀랐습니다. “삶아서 잘게 썰어 속으로 넣어요. 거기는 날씨가 워낙 추워서 배추가 질겨요. 그래서 돼지고기를 넣으면 기름이 나와 배추가 연해져 얼마나 맛있는지 몰라요.” 질긴 배추를 부드럽게 하기 위해 돼지고기를 넣는 지혜를 발견하는 순간이었습니다. 올해는 작년보다 북한이탈주민들의 참여 인원이 줄고 김장의 양도 다소 적어 일찍 마무리되었습니다. 일찍 끝난 덕에 모두 함께 지리산 둘레길 산책에 나섰습니다. 남과 북이 여전히 분단된 현실 속에서, 이렇게 함께 걸을 수 있는 소소한 일상이 특별하고 소중하게 느껴졌습니다. 북한이탈주민들과 산책을 다녀오는 사이 수련원 마당에는 돗자리가 깔리고, 오늘 담근 김치를 주인공으로 김이 모락모락 나는 떡국과 만두, 두부가 차려졌습니다. 김치를 썰어낸 모양과 두부를 담아낸 모습이 마치 부처님께 올리는 공양처럼 그 정성이 고스란히 전해졌습니다. 김장으로 하나가 되었고, 함께 식사를 나누며 다시 한 번 우리가 하나임을 느낄 수 있었습니다. 신나는 점심공양이 끝난 뒤, 갑자기 등장한 엠프와 마이크는 예사롭지 않았습니다. 이내 모둠장님이 마이크를 잡고 노래자랑 시간을 알렸고, 지리산 천왕봉을 관객 삼아 김장 잔치와 노래자랑이 이어지며 이날의 모든 일정이 마무리되었습니다. “3년째 이곳에 오고 있습니다. 여기에는 아는 사람이 아무도 없는데, 이렇게 반겨 주셔서 너무 감사합니다. 정말 친정에 온 기분입니다.” “친구가 가자고 해서 처음 따라와 봤는데, 남과 북이 함께 하는 행사에 참여하는 건 이번이 처음입니다. 너무 잘 놀다 갑니다. 내년에도 다시 오고 싶습니다.” 단체 사진 공양팀은 설거지와 바닥 청소를 마친 뒤, 처음보다 더 깨끗하게 뒷정리를 했습니다. 김장에 쓰인 큰 대야와 선반들도 깨끗이 닦아 물기를 뺍니다. 수련원 마당은 다시 조용한 원래의 모습으로 돌아갔습니다. 한 달여 간 행사를 준비한 지회 봉사자들도 앞치마와 머리 두건을 벗으며, 한 해를 잘 마무리했다는 감사의 인사를 나눈 뒤 각자의 일상으로 돌아갔습니다. 이번 만남은 특별했지만, 동시에 일상의 평범한 만남 속에서 우리가 부처님 법을 배우고 실천하는 정토회 수행자임을 다시 한 번 확인하는 시간이었습니다. 글과 사진김미진 지원황재윤 글김미정 사진김정미 편집권효정