'잘 쓰입니다'를 몸소 체험하다

내가 왜 이렇게까지 해야 하나? 보리수 활동 3년 차, 김성호 님의 마음에 올라온 질문입니다. 정토회에서 소임을 맡아 본 사람이라면 누구나 한 번쯤 품어 봤을 생각이라 공감의 웃음이 났습니다. 32년 간 방송 장비 일을 해 온 김성호 님은 보리수를 시작하며 음향 소임을 맡아 시간과 사비를 들여 가며 행사를 준비했고, 때로는 억울하고 불편한 마음과도 마주했습니다. 그러나 어르신들이 흥겹게 춤추시던 자리에서 내가 잘 쓰이고 있구나 하는 전율을 몸으로 느꼈고, 받기만 하며 살아온 자신을 돌아보게 되었습니다. 소임을 통해 스스로를 다듬어가는 도반의 이야기를 나누어 봅니다. 도피하고 싶은 마음이 보리수로 이어지고 저는 방송 장비 관련 일을 32년째 하고 있는 50대 중반의 회사 대표입니다. 늘 경쟁 속에서 쫓기듯 살다 보니 짜증과 화가 많습니다. 코로나 팬데믹 시기에는 회사 일도 그랬거니와 아내와의 불화로 매일 술을 마시고 잠을 잘 이루지 못했습니다. 아내가 보기 싫어 집에 들어가지 않은 적도 있습니다. 이러한 연유로 병원에서 우울증 진단을 받고 지금까지 약을 먹고 있습니다. 회사에서는 직원들의 불만이, 집에서는 아내의 퉁명스러운 말과 행동에 견디기가 어려워 회사 문을 닫고 이혼까지 하려고 했습니다. 예초 작업 중에 그렇게 몇 년을 방황하며 괴로워하던 중, 오래된 거래처 보살님이 제 모습을 보시더니 법륜 스님 이야기를 툭 던졌습니다. 그 인연으로 2022년 9월 가을 불교대학에 입학했습니다. 지금 돌아보면, 머물 곳도 의지할 곳도 없어 세상으로부터 도피하고 싶었던 마음과 누군가에게 인정받고 싶은 욕구가 깔려 있었습니다. 가을 불교대학을 정근으로, 이어서 경전대학을 개근으로 졸업했습니다. 경전대학 수업이 마음에 와닿고 재미있어 더 깊은 공부라 생각하고 보리수에 등록했습니다. 소임을 통해 알게 된 쓰임의 자리 보리수를 시작하며 아도모례원 시설팀 음향 소임을 맡아 크고 작은 행사를 준비하게 되었습니다. 코로나 팬데믹 시기가 끝나고 많은 사람이 참여하는 행사가 있었는데, 아도모례원의 음향 시설은 빈약했습니다. 급한 대로 회사에서 음향 장비를 가져오고 일부는 사비로 구매해 설치와 철거를 반복했습니다. 처음 하는 행사라 긴장도 되고 의사소통도 원활하지 않았습니다. 며칠 동안 준비 과정을 혼자 감당하려니 힘들었습니다. 행사 후 평가 회의에서 ‘뒤편은 소리가 안 들렸다’, ‘음질이 안 좋았다’라는 아쉬운 평가를 들을 때는 억울한 마음이 올라왔습니다. 다음 행사에서는 요구가 더 많아졌고, 사비를 들여 준비하는 과정이 불편하기도 했지만, 잘 쓰였다는 보람이 더 컸습니다. 그러던 중 천룡사지와 두북수련원의 음향 시설을 점검하러 갔고, 인근의 어르신 잔치에도 음향 담당 소임으로 동행했습니다. 잔치 자리에서 동네 어르신들이 공연을 보며 흥겹게 노래하고 춤추실 때, 머리가 아닌 몸으로 짜릿한 전율이 전해져 오면서 ‘내가 잘 쓰이고 있구나’ 하는 것을 느꼈습니다. 두북 마을 잔치 중에 함께하는 무대에서 번뇌는 희미해지고 첫해 많은 행사를 마무리하며 정토회를 더 깊이 이해하고, 보리수 소임의 무게도 알게 되었습니다. 이듬해에는 공연까지 더해져 행사 규모가 커졌습니다. 재정 지원은 거의 없었지만 보람된 마음으로 불편함을 다독이며 행사를 무사히 마칠 수 있었습니다. ‘보리수의 날’에 정토사회문화회관을 찾아 영상·음향 시설을 둘러보았는데, 으뜸절에 설치된 장비와 비교해 보니 마음이 조금 불편했습니다. 으뜸절에는 가장 저렴한 장비가 최소한으로 설치되어 있어 분별심이 일어난 것입니다. 혼자 준비하는 과정과 사비를 들여야 하는 상황이 마음에 걸렸고, 회사를 비우는 시간이 늘어나면서 번뇌가 뒤따랐습니다. 그렇게 혼자서 하던 일에서 벗어나 2024년 오도재일 행사 때부터는 보리수 도반들과 함께 무대를 설치하게 되었습니다. 서로 머리를 맞대고 치수를 재며 무대를 만들 때, 한 손 한 손이 모여 모자이크 붓다가 된다는 것을 자각했습니다. 무대 위 공연팀을 지원하며 행사를 마칠 때마다 가슴이 뿌듯했습니다. 화려한 무대 뒤에 철거의 노고가 따랐지만, 도반들이 즐거워하는 모습을 보면 마음이 뭉클해졌습니다. 김장 축제 때 도반들과 북한이탈주민들이 음악에 맞춰 흥겹게 어울리던 순간도 오래도록 기쁨으로 남았습니다. 음향 소임 외에도 농사팀과 도량 관리를 도우며 제초 작업, 연등 달기 등 으뜸절을 가꾸는 일에 작지만 힘을 보태고 있습니다. 마을 청소 후에 도반들과 지시와 지적이 경청과 공감의 자리로 보리수 활동 3년 차에 접어들며 ‘내가 왜 이렇게까지 해야 하나?’ 하는 마음이 올라오기도 했습니다. 그러나 제가 평범한 일상을 누릴 수 있는 것이 보이지 않는 인연들의 노고와 정성 덕분이고, 저 역시 그 쓰임 위에 존재한다는 것을 알았습니다. 그동안 받기만 하며 살아왔는데, 미약하지만 저의 손길이 필요한 곳에 잘 쓰이고 있다고 생각하니 흡족했습니다. 과거에는 직원과 가족에게 지시하고 지적하며 살았습니다. 그러다 저 역시 예전엔 직원이었고 자식이었던 때를 떠올리니, 마음이 다소 너그러워짐을 느꼈습니다. 동갑인 직원이 한 명 있는데, 입사한 지 몇 년이 지나도 서류 작성에서 같은 실수를 반복합니다. 예전 같으면 화가 많이 났겠지만, ‘그 또한 오랜 업식이구나’ 하면서 그냥 인정하고 한 번 더 수정해 주니 마음이 한결 편안해졌습니다. 아도모례원에서 영상팀과 함께 아내와의 관계도 마찬가지입니다. 어려운 시기에는 돈 버는 일이 그만큼 힘이 드는데 먹을거리를 자주 밖에서 해결한다며 낭비라고 화를 자주 냈습니다. 지금은 힘들었을 법한 아내의 마음을 이해하며 아내가 원하는 대로 따르고 있습니다. 이제는 저의 힘든 마음을 가족이 알아봐 주기를 바라던 마음이 내려놔지고, 지인들에게 ‘내가 옳다’는 주장을 내세우기보다 경청하고 공감하는 자세를 갖게 되었습니다. ‘잘 쓰입니다’라는 명심문 뜻을 몸소 체험하면서, 보리수 활동이 저를 다듬어 주는 자리임을 알게 되었습니다. 은혜를 입고 살아온 제가 이제 세상에 회향하며 살아가는 길이 열렸습니다. 참으로 고마운 일입니다. 오도일 준비 중에 이 글은 2026년 6월 호에 수록된 보리수 소감문입니다. 글김성호 편집월간정토 편집팀

함께 웃고 뛰는 사이, 우리는 좋은 이웃이 되었습니다_2026 인천경기서부지부 남북한동포 통일축전

2026년 10월 18일 일요일, 서울 고척고등학교 체육관에서 조금 특별한 명절 잔치가 열렸습니다. 남과 북의 이웃들이 한자리에 모여 늦은 추석의 정을 나누는 ‘2026 남북한 동포 통일축전’입니다. 좋은벗들이 주최하고 정토회 인천경기서부지부가 주관한 이번 행사는 광명, 부천, 안양, 인천, 일산지회에서 좋은이웃되기 활동으로 인연을 맺은 북한이탈주민과 봉사자들이 함께했습니다. 외부 안내 봉사자들 비 오는 아침, 반가운 이웃을 맞이하며 아침부터 비가 내렸습니다. 체육관 안팎은 손님맞이 준비로 분주합니다. 봉사자들은 여는 모임에서 각자의 역할을 확인한 후, 행사장을 꾸미고 접수와 안내를 준비했습니다. 공양을 준비하는 곳에서는 여러 대의 밥솥을 동시에 사용하다 전기 문제가 생기는 예상치 못한 일도 있었습니다. 그래도 봉사자들은 각자의 자리에서 준비를 이어갔습니다. 인천지회 이명선 님은 지난해에 이어 올해도 통일 축전에 참여했습니다. 행사 전날 강화에서 진행한 평화기도 정진 이야기를 들려주었습니다. “어제 평화기도 정진하면서 북한이탈주민과 고려인분들에 대해 나누기를 했어요. 그 나누기를 통해 우리가 하나라는 걸 느낄 수 있었고, 이렇게 행사에 참여하게 돼서 무척 기쁩니다.” 이명선 님은 인천지회에서 참여한 북한이탈주민이 지난해 보다 많아져 반갑다고 했습니다. 남과 북의 이웃들이 하나둘 도착하며 통일 축전이 시작되었습니다. 화면 너머 이어지는 흥겨운 만남 오전 10시, 전국의 남북한 동포들이 온라인으로 함께하는 1부 행사로 문을 열었습니다. 합동 차례 영상과 고향에 보내는 편지에 이어 법륜스님의 말씀과 즉문즉설, 전국 지역 소개를 진행했습니다. 명절을 맞아 그리운 가족을 떠올리고 서로의 삶을 돌아봤습니다. 온라인 장기자랑도 펼쳤습니다. 화면으로 공연을 보면 흥겨움이 덜할 법도 하지만, 흥 도우미 봉사자들이 먼저 박수 치고 몸을 움직이며 호응을 이끕니다. 덕분에 객석에서도 웃음과 박수가 이어졌습니다. 장기자랑에 맞춰 흥을 돋우는 봉사자들 정성으로 차린 통일 밥상 점심시간, 광명지회와 안양지회 봉사자들은 준비한 통일 밥상을 차렸습니다. 직접 무친 오징어 회무침을 비롯해 인조고기와 떡 등 북한 음식도 마련했습니다. 많은 사람이 한꺼번에 식사하는 만큼 배식도 세심한 준비가 필요합니다. 봉사자들은 음식 받는 순서와 이동 동선을 의논하며 참가자들이 편안하게 식사하도록 도왔습니다. 전날 공양 준비하는 봉사자들 맛있게 먹겠습니다 공양간 봉사자들 이른 아침부터 공양 준비한 봉사자들에게는 참가자들이 맛있게 먹는 모습이 무엇보다 반갑습니다. 음식을 만들고 나누고 맛있게 먹는 일 이날의 밥상은 남과 북의 이웃들이 정을 나누는 따뜻한 자리였습니다. 작은 소품에 담은 평화의 바람 점심시간 안양지회 봉사자들은 열쇠고리 만들기와 손수건 꾸미기 체험을 진행했습니다. 안양지회 신정아 님은 체험을 기획한 의도를 말했습니다. “오늘 행사의 주제가 평화잖아요. 북한이탈주민분들이 평화를 생각하면서 마음속의 간절한 바람을 열쇠고리에 담아 가져가면 어떨지 생각했어요. 소지품에 달고 다니면서 평화를 떠올리면 좋겠다는 마음으로 기획했습니다.” 손수건에도 평화를 상징하는 문양을 직접 그려 넣었습니다. 행사장에서 품은 평화의 바람을 일상에서도 기억하기를 바라는 마음이 담겼습니다. 체험 부스 봉사자들 흥겨운 노랫가락에 마음의 거리도 가까워지고 점심 식사와 휴식 후, 부천지회 봉사자들의 축하 공연으로 2부가 시작되었습니다. 축하 공연하는 봉사자들 이어 북한이탈주민들이 노래와 춤을 선보였습니다. 고향 떠나온 애환이 느껴지는 노래도 있었고, 객석의 박수를 끌어내는 흥겨운 춤도 있었습니다. 이날 눈길을 끈 것은 흥 도우미들의 활약입니다. 노래가 시작되면 박수 치고, 흥겨운 가락에 몸을 움직이며 무대와 객석을 연결했습니다. 장기자랑과 흥 도우미 시간이 흐를수록 무대에 선 사람과 객석의 경계가 희미해졌습니다. 누군가를 즐겁게 하려던 봉사가 서로에게 즐거움이 되는 시간이 되었습니다. 함께 뛰고 웃으며 하나가 되는 놀이마당 장기자랑에 이어 참가자들은 평화 팀과 통일팀으로 나뉘어 놀이 마당을 시작했습니다. 체육대회 진행을 맡은 부천지회 이화순 님은 올해로 4년째 통일 축전 봉사에 참여하고 있습니다. 이번에는 참가자들이 새로운 놀이를 경험하면 좋겠다는 생각으로 일곱 가지 종목을 준비했습니다. 놀이마당을 진행하는 봉사자들 준비하면서 힘들었는지 묻자, 뜻밖의 소감을 들려주었습니다. “처음에는 그냥 놀이라고 생각했어요. 그런데 사전 교육을 받으면서 마음이 무거워지고 책임감이 느껴졌어요. 그냥 재미로 하는 줄 알았는데, 이게 하나가 되고 함께 사는 길에 동참하는 거구나 싶었어요.” 탁구공 릴레이와 이인 삼각 제기 몰이, 단체 줄넘기, 장애물 달리기, 줄다리기 등 다채로운 경기가 이어졌습니다. 특히 북한이탈주민들의 적극적인 참여가 인상적이었습니다. 승부를 향한 열정이 대단했습니다. 온 힘을 다해 경기에 참여하고 열심히 응원하는 모습에 지켜보는 사람들까지 신이 났습니다. 평화팀과 통일팀으로 나뉘어 경기에 참여하는 사람들 봉사자들의 배려도 돋보였습니다. 어린이들이 소외되지 않도록 함께 참여하는 게임을 준비한 것입니다. 아이들과 어른들이 한 팀이 되어 경기에 참여하고 서로를 응원했습니다. 봉사자들은 경기마다 물품을 챙기고 참가자들을 안내하면서 때로는 직접 경기에 참여했습니다. 어느 순간 누가 봉사자이고 누가 손님인지 구분하기 어려울 만큼 모두가 놀이에 빠져들었습니다. 열띤 경기 끝에 이날 체육대회의 승리는 평화 팀에 돌아갔습니다. 평화는 당장, 통일은 미래 모든 순서를 마친 뒤 인천경기서부지부 향왕법사님의 닫는 말씀이 이어졌습니다. “평화는 당장, 통일은 미래.” 닫는 말씀 중인 향왕법사님 돌아보면 이날 하루가 꼭 그랬습니다. 비 오는 아침 손님을 맞이한 봉사자들, 정성껏 통일 밥상을 차린 봉사자들, 평화를 기억할 소품을 준비한 봉사자들, 무대와 객석을 연결한 흥 도우미들, 모두가 즐길 놀이마당을 준비한 봉사자들, 마무리 청소를 담당한 봉사자들까지, 각자의 소임은 달랐지만 그 마음이 모여 남과 북의 이웃이 함께 어울리는 하루를 만들었습니다. 청소하는 봉사자들 체육대회에서는 평화팀이 이겼지만, 오래도록 마음에 남는 것은 승패보다 함께 웃고 즐긴 사람들의 모습입니다. 고향이 다른 사람들이 한 체육관에서 밥을 나누고, 노래에 박수를 보내고, 같은 편이 되어 응원했습니다. 평화 팀과 통일팀으로 나뉘어 뛰었지만, 결국 하나의 마음으로 잔치를 즐긴 하루였습니다. 그렇게 우리는 조금씩 서로의 좋은 이웃이 되고 있었습니다. 글광명지회 장회경 사진광명지회 장회경•신미순, 일산지회 노복희 편집여수연