워싱턴을 지키는 부드러운 강함

유학생이나 연구원들이 많아 늘 오고 감이 잦은 워싱턴 정토회. 그곳에서 묵묵히 활동을 이어온 몇 안 되는 이들이 있습니다. 그중 한 분인 이화영 님과의 첫 연락, 그리고 인터뷰를 통해 제가 가장 먼저 느낀 것은 바로 ‘부드러운 강함’이었습니다. 상대를 편안하게 해주면서도 필요한 것을 세심하게 챙기는 모습에서, 오랜 세월 지원 소임을 맡아온 깊은 내공이 지긋이 전해졌습니다. 법정스님인 줄 알고 갔다가 디자인 일을 하다가 남편을 만나 2008년에 미국에 왔습니다. 오빠, 언니, 저까지 모두 미술을 전공해 주변에 그림 그리는 비슷한 성향의 사람이 많았습니다. 공대 출신 남편을 만나 미국에 와보니 지금껏 만났던 사람들과 많이 달랐고 환경도 낯설었습니다. 미국에 와서 2010년에 임신을 했는데, 임신당뇨로 아기 심장에 문제가 생길 수 있다는 진단을 받았습니다. 철저하게 식단을 조절하고 운동했지만, 결국 아기는 신생아중환자실에 있다가 나와야 했습니다. 산후조리는 엄두도 못 냈고, 육아를 도와줄 사람도 없어 몸도 마음도 지쳐갔습니다. 처음 하는 육아에 남편과 자주 다투기도 했습니다. 2013년, 아이가 세 살 때 우연히 포스터를 봤는데 법륜 스님을 법정 스님으로 잘못 봤습니다. 법정 스님이 운영하는 산사가 여기 있나 보다 하고 찾아갔는데, 일반 절과는 다르게 그냥 회관 같았고 스님도 계시지 않았습니다. 안 다니려고 했는데 넓은 마당과 북적이는 사람들이 마음에 들었는지 남편과 아이는 “가자”, 저는 “안 간다” 하면서 실랑이를 벌이다가 다니기 시작했습니다. 2015년 연말 JTS 모임 종합병원이 된 몸 다른 분들은 소임 경력이 화려하신데, 저는 쭉 지원 담당이었습니다. 마치 민원센터처럼 밤낮없이 텔레그램을 켜놓고 답을 했고, 회의도 끊이지 않았습니다. 지원 소임은 보고서나 데이터를 정리하는 일이 많아서 원래 눈이 약한 채로 컴퓨터를 계속 들여다보다 결막하 출혈이 두 번 왔습니다. 허리 디스크도 있었고, 작년에는 이석증이 생겼고 1년 가까이 팔을 아예 쓰지 못하기도 했습니다. 2020년에는 갑상선 수술을 받아 지금도 매일 호르몬제를 복용합니다. 그야말로 걸어 다니는 ‘종합병원’이 따로 없습니다. 병가는 수술한 그 해에 한 달 낸 것 외에는 쉬어본 기억이 거의 없습니다. 완벽주의 성격 탓에 정토회 일이든 집안일이든 상대가 원하는 것을 다 해주려는 마음이 큽니다. 지금은 아이를 하루에도 여러 번 학교와 운동부로 실어 나르고, 팬데믹 이후 재택근무를 하는 남편의 삼시 세끼까지 챙기다 보니 정토 일과 가족 일 사이에서 늘 뛰어다닙니다. 예전만큼 건강하지는 않지만, 작년보다는 조금씩 나아지고 있습니다. 2016년 JTS 거리 모금 ‘모자이크’의 기적, 워싱턴 명상센터 개원식 체력적으로 힘든 상태에서 모둠장을 맡게 되었습니다. 누군가는 해야 하니 부족해도 할 수 있는 만큼 하자는 마음이었습니다. 그런데 선출되자마자 일이 몰아쳤습니다. 우선 명상센터 개원식이 있었는데, 팬데믹 동안 공사가 계속 이어져 밖은 거의 공사장처럼 초토화된 상태였습니다. 5월 17일 개원식을 치를 수 있을지조차 불투명했습니다. 오래된 자재를 치우고 지하를 정리하고 쓰레기를 버리는 대대적인 청소부터 시작해야 했습니다. 회관에 계시는 분들은 밤낮없이 일했고, 뉴욕 지역 회원들도 주말마다 도우러 왔습니다. 급할 때는 밤에 일을 마치고도 내려와 주었습니다. 행사 때 필요한 100명분 공양도 행사 전 주부터 내려와 준비해주었습니다. 이렇게 밤낮없이 한 사람 한 사람이 일당백으로 마음을 모아준 덕분에 개원식을 무사히 치를 수 있었습니다. 이때 정말 ‘모자이크 붓다’를 느낄 수 있었습니다. 워싱턴 미주정토회관 명상센터 개원식 준비 중인 이화영 님 개원식을 마치자마자 곧바로 오프라인 봉축 법회가 이어졌습니다. 워싱턴 도반들 모두가 “지난 3개월이 꼭 3년처럼 느껴진다”고 입을 모을 만큼 치열한 나날이었습니다. 6월에는 해외 지부가 주관하는 나눔의 장이 있어, 회원들을 챙기느라 여전히 바쁜 나날을 보내고 있습니다. 다 해내고 싶은 마음이 있습니다. 어떨 때는 피하고 싶다가도 후딱 해치우고 나면 마음이 편해지고, 누군가에게 도움이 될 거라는 생각에 계속 움직이게 됩니다. 그러면서도 오래 가려면 나를 돌보면서 해야 한다는 걸 압니다. ‘할 수 있다고 생각하면 할 수 있고, 할 수 없다고 생각하면 할 수 없다. 정말 내가 못 할 상황이 되면 생각할 겨를도 없이 못 하게 될 테니, 그전까지는 그저 할 수 있는 만큼, 할 수 있을 때까지 하자.’ 요즘의 마음가짐입니다. 수행을 하면서 편해졌습니다. 원래는 옳다고 생각하는 것에 고집이 세고 자아도 강한 편이었는데, 수행과 소임을 거치며 점점 둥글둥글해진 것 같습니다. 갱년기 탓에 집에서 불쑥불쑥 성질을 내기도 하지만 뒤끝은 없습니다. 욱했다가도 금방 사과하고 돌아옵니다. 요즘은 사춘기 아들과 갱년기 엄마가 만나 집안이 시끌시끌합니다. 그래서인지 엄마가 도를 텄다고는 생각하지 않는 것 같습니다. 눈을 떠보니 어느새 동굴 안에서 수행하다가 눈을 떠보니 어느새 세월이 이만큼 지나 있는 느낌입니다. 30대 초반에 미국에 와서 어느덧 40대 후반이 되었고, 2013년에 시작한 정토회 활동도 벌써 2026년이 되었습니다. 크게 한 일도 없는 것 같은데 시간이 순식간에 지나간 것 같아 새삼 현실이 눈에 들어옵니다. 지금 제 삶은 정토, 가족, 그리고 그림입니다. 원래 섬유미술을 전공해 염색과 섬유 조형 작업을 했지만, 화학 염료를 많이 써야 해서 환경을 생각해 지금은 손을 놓았습니다. 대신 시간이 날 때마다 조금씩 그림을 그립니다. 자연을 워낙 좋아해 꽃을 모티브로 많이 그리다 보니 제 방은 그냥 꽃밭이 되었습니다. 시간이 허락하면 실컷 그려보고 싶고, 그림과 디자인 재주는 필요할 때 조금씩 정토회에도 보태고 있습니다. 방구석 무명가수가 아니라 방구석 작가일까요. 이화영 님의 꽃 그림 이래도 괜찮고 저래도 괜찮다 나에게든 남에게든 도움이 되고 싶습니다. 꼭 뭘 해내야겠다기보다, 꾸준히 자연스럽게 가고 싶습니다. 정토회에서 수행하고 활동하며 몰랐던 것을 알아가는 과정이 있었고, 이런 시간이 누구에게나 필요하다고 생각합니다. 그 과정에서 인연이 닿는 분들에게 조금이라도 도움이 되면 좋겠습니다. 제 서원은 제 자신이 가장 편안해지는 것입니다. 다른 분들에게도 그렇게 말씀드리고 싶습니다. 이래도 괜찮고 저래도 괜찮다고요. 그리고 우리 워싱턴 정토회 도반들은 저보다 건강이 안 좋은데도 더 많은 일을 하고 있습니다. 그 모습에서 배우며 지금까지 수행하고 소임을 이어올 수 있었습니다. 도반들이 있어 감사하다는 말을 꼭 전하고 싶습니다. 2026.5월 봉축법회 준비 인터뷰를 진행하며 이화영 님은 소리 없이 강한 사람, 언제나 변함없이 그 자리를 지키며 도반들의 든든한 버팀목이 되어주는 사람이라는 것을 깊이 느낄 수 있었습니다. 인터뷰가 끝난 후에도 이화영 님의 이야기가 문득문득 생각나, 지치던 리포터의 마음에 잔잔한 힘이 되곤 했습니다. 오랫동안 이화영님 곁을 지켜온 도반들 역시 이런 묵묵함에 크게 의지하고 있을 거라 생각합니다. 이화영님, 고맙습니다. 글김경진 희망리포터 편집곽도영

한글 한 땀, 바느질 한 땀의 되살림

지난 3년 동안 정토회 경주지회 황성 모둠은 매주 목요일마다 고려인 이웃들에게 한글을 가르쳤습니다. 칠월 어느 날, 경주지회 4개 모둠원과 고려인들은 함께 모여 ‘되살림 바느질’을 하며 자연스럽게 한글을 익히고 자원을 아껴서 지구환경을 지키는 방법을 배웠습니다. 경주지회 정토 행자 22명은 여는 모임 후 이름표, 현수막, 바느질 도구, 자리 배치 등 준비물을 챙겼습니다. 두근두근 기대하는 마음으로 고려인 이웃들을 기다렸습니다. 주인을 기다리는 이름표 모임 시간에 맞춰 고려인 14명이 되살림 바느질 ‘한 땀을 배우기 위해 경주시 한빛길 부근에 마련된 ‘고려인 사랑방’에 도착했습니다. 서로 인사를 나누며 마음을 가다듬고 명심문을 읽습니다. 다 같이 외우는 한마디는 방 안 공기를 새롭게 만듭니다. 세상 누구와도 좋은 이웃이 되겠습니다. 그간 한국어 수업을 진행한 황성 모둠 강순자 님이 벽에 붙은 천과 작은 받침대에 써 놓은 글자들을 하나하나 함께 읽으며 오늘의 수업을 소개했습니다. 한 땀의 바느질이 마음을 잇고 하나로 만듭니다. “산에 들에 꽃이 더 예쁘게 피고, 시냇물에 고기도 더 많이 살고, 하늘에 달님도 더 예쁘게 반짝였으면 좋겠습니다.” ‘되살림 바느질 한 땀으로’ 제목으로 시작된 글이 시 한 편처럼 눈에 띄었습니다. 자연환경을 살리자는 취지이면서, 작은 천 조각도 이렇게 ‘꽃이 피고 고기가 살고 달님이 뜬 것처럼 수를 놓으면 예쁜 천으로 다시 태어날 수 있다.’는 안내입니다. 알록달록 여러 가지 색깔을 담은 고운 그림 같은 실선이 천 안쪽에 숨어 있지 않고, 천 바깥에 자리하기 때문에 ‘보이는 수선’이라 합니다. 누구나 알고 있으나 잘 실행하지 않는 ‘장주머니’ 쓰는 법도 함께 읽었습니다. 흔히 우리가 ‘장바구니’라고 부르며 쓰는 것입니다. 오늘은 부드러운 천을 준비했습니다. “흙 묻으면 털어 쓰고, 물 묻으면 말려 쓰고, 가끔은 빨아 쓰고, 항상 갖고 다니고” 장주머니 쓰는 법을 알려 주는 이림 님 ‘되살림 바느질’ 진행자 이림 님은 장주머니 쓰는 법과 보이는 수선 직조 바느질 법을 알려 줍니다. 지구를 살리고 자원을 아끼는 실천 방법을 함께 숙지하며 수업을 시작했습니다. 처음에는 귀도 눈도 나이를 먹는 연로한 분들에게 바느질 권하기를 망설였습니다. 2시간 남짓한 짧은 수업을 고려하여 직접 만든 장주머니를 준비했습니다. 바느질은 생각보다 오래 걸리는 작업이고, 여러 바느질 법을 배우기에는 턱없이 시간이 부족합니다. 쉽게 할 수 있도록 굵은 실을 준비했습니다. 옆에서 돕는 정토 행자들도 바늘귀가 작아서 실을 꿰기가 어렵습니다. 누구 하나 불평하지 않고 서로 도우며 실을 꿰고 바느질합니다. 파란 실과 분홍 실이 격자로 엮이고, 서투른 손으로 한땀 한땀 바늘이 오가는 사이 마음은 손끝에 집중합니다. 구멍을 메우듯 감쪽같이 체크무늬로 된 사각 천 바탕이 탄생합니다. 간간이 웃음소리가 끊이지 않는 모습은 말보다 더 깊은 소통이 이루어지고 있음을 말해 줍니다. 정토 행자들이 도와 한 땀 한 땀 장주머니를 꾸밉니다. 되살림 바느질을 함께 배우니 즐거움도 배가 됩니다. 색이 다른 두 개의 실이 모여 색다른 체크무늬 천이 만들어졌습니다. 시간이 조금 흐른 뒤, 각자 바느질 솜씨를 뽐내는 ‘오늘의 금손 선정 시간을 가졌습니다. 금손 선정권을 가진 이림 님이 출품한 모든 작품이 훌륭하다.라며 장주머니마다 감자와 양파를 담았습니다. 만들고 끝나는 게 아니라 실천으로 이어지도록 준비한 것입니다. 두근두근 오늘의 금손이 선정되는 순간 완성된 장주머니에 동글동글 감자를 담았습니다. 수업이 끝난 뒤 함께 둘러앉아 짧게 한 줄 소감을 나눴습니다. 고려인 김마야 님의 얘기입니다. “선생님들이 모두 선한 마음으로 대해 주어 정말 감사합니다.” 다음은 평소 일하느라 사랑방에 자주 나오지 못하는 허조야 님입니다. “오늘은 일을 쉬고 나왔어요.” 한국어를 제일 잘해서 고려인 한글 수업에 많은 도움을 주고 있는 최타마라 님입니다. “선생님들 덕분에 기분이 참 좋습니다.” 세 명의 소감에 모두 박수를 보냅니다. 오늘 고려인 이웃들을 처음 만난 대구경북지부 담당 향존 법사님은 환한 웃음이 참 좋다. 앞으로 가끔 만나러 오겠다.라고 합니다. 마지막에는 고려인들과 정토 회원들이 이면지에 손수 ‘좋은 벗들’이라고 적었습니다. 삐뚤빼뚤한 글씨지만, ‘좋·은·벗·들’ 네 글자처럼 우리는 조금 더 좋은 이웃이 되는 중입니다. 고려인들과 함께하는 좋은 이웃의 날, 단체 사진 수업이 끝난 후, 경주지회 평화 실천 꼭지 이승헌 님이 좋은 벗들에서 지원한 토마토를 고려인 이웃 한 분 한 분에게 한 박스씩 건네며 소감을 전합니다. “경주지회 활동에서 봤던 도반들이라 낯이 익어 이번 계기로 더 친해진 것 같습니다. 바느질을 통해 되살림을 직접 체험할 수 있어 좋았고, 고려인이 많은 다른 지역에도 이런 행사가 계획되어 해보면 좋겠습니다.” 토마토를 전해 주는 이승헌 님 이어 다른 봉사자들의 소감 나누기 시간에도 웃음은 끊이지 않습니다. 우리 선생님 제일 예쁘다.” 누군가는 이 한마디 말에 가장 감동적인 순간을 맞습니다. 동심의 세계로 돌아가는 것 같아요. 처음 참여했다는 어떤 봉사자는 전혀 모르는 다른 나라에서 온 사람과 만난 것처럼 순수하게 소통하는 그 자체가 새롭고 신선했다고 합니다. 집에서 양말을 꿰매 신는다는 도반은 오늘 배운 것을 활용할 수 있겠다.라며 좋아했고, 아들의 구멍 난 양말 이야기로 좌중을 웃음 바다로 만들었습니다. 무엇보다 조용히 지역 실천을 이어오던 도반들이 ‘손끝 재주를 세상에 꺼내어 보자’라는 마음으로 되살림 바느질 자리가 기획 되었다는 이야기가 마음에 더 남습니다. 바느질 공방을 성심성의껏 이끈 이림 님의 소감을 들어보았습니다. “검소하게 살아왔을 고려인 분들과 버려지는 옷가지에 대해 함께 생각해 볼 ‘좋은 기회다.’ 싶었습니다. 그래서 나눔 받은 천으로 장주머니를 만들고 직조 수선법을 가르쳤습니다. 고려인 분들이 바느질하며 작은 창조의 기쁨을 느끼는 모습을 보는 것 자체가 이미 저에겐 감사한 시간이었습니다. 이번 활동이 소비 중심 사회에서 벗어나 공유와 회복의 가치를 일상에서 실천하는 자각의 시간이 되었으면 합니다” 이 자리를 기획한 황성 모둠장 공영순 님의 이야기도 들어봅니다. “지회 재편으로 고려인 지원사업 지속이 불투명해지자, 기후 위기 시대에 맞춰 되살림 바느질을 기획해 좋은 벗들과 연합하게 됐습니다. 떨리는 손으로 정성껏 수를 놓는 모습이 시골 외할머니를 떠올리게 했고, 완성된 장바구니에 감자를 담아드릴 때, 얼굴에 웃음이 가득해 국경과 세대를 넘어 마음이 이어지는 뜻깊은 순간을 경험했습니다. 제가 고려인 지원사업에 애착을 갖는 이유는, 지금 우리가 누리는 평화와 부가 이 사람들 조상의 희생 없이는 불가능했기 때문입니다. 이국 땅에서 고생한 그 사람들이 이제는 선조들의 고향에서 따뜻한 여생을 보냈으면 합니다.” 한글이든 바느질이든, 우리가 전하고 싶었던 것은 어떤 기술이 아니라 함께 있음이었음을 다시 느낍니다. 3년을 이어온 목요일도, 오늘처럼 여러 사람의 정성이 모인 하루도 다르지 않습니다. 꾸준함이란, 거창한 결심이 아니라 그저 ‘매주 그 자리에 있는 것이고, 그 위에 함께하는 이들의 마음이 더해질 때 봉사는 훨씬 더 깊은 울림이 된다는 것’을 배운 뜻깊은 하루였습니다. 그렇게 우리는 나날이 가까워지고 또 다정한 이웃이 되고 있습니다. 글과 사진김미향 지원황재윤 편집여수연