애써서 될 일이면

인터뷰 전, “특별한 얘기가 없다. 나는 훌륭한 수행자가 아니다”라고 여러 번 말했던 최연경 님은 인터뷰가 끝난 후 제 눈을 바라보며 “내가 잘 살아왔구나. 내가 제대로 잘 살았네요.”라고 확인하듯 말했습니다. 그 목소리에서 스스로를 따뜻하게 바라보는 시선을 느꼈습니다. 최연경 님은 어떻게 살았길래 제대로 잘 살았다고 말하는지, 그 따뜻한 수행 이야기 들어보겠습니다. 결혼하면 펑펑 놀 줄 알았는데 대학 졸업 후 직장 생활을 하다가 소개팅으로 지금의 남편을 만났습니다. 직장 생활이 지겹기도 하고 힘들기도 해서 결혼하면 ‘놀 수 있겠구나’라는 생각에 3년 연애를 끝내고 스물여섯에 결혼했습니다. 석 달만 시댁에서 살자던 남편은 13년이 넘도록 분가하자는 말이 없었고, 해외 출장으로 집을 비우는 날도 많았습니다. 남편은 종종 “나는 괜찮으니 부모님한테만 잘하면 된다.”고 말했습니다. 잘하면 된다는 말은 늘 제 마음을 답답하게 했고, 때로는 힘들게 했습니다. 시댁 식구들을 저를 괴롭히는 사람들이라고 여기며 미워하고 원망했습니다. 세상을 부정적으로 바라보았고 화를 많이 냈습니다. 아이들이 어렸을 때는 저를 보며 “무서워. 불평불만이 가득한 얼굴이야.”라고 말하기도 했습니다. 달라도 너무 달라 저는 어릴 적 유난히 병치레가 잦아 시골에 살던 할머니가 저를 맡아 기른 적이 많았습니다. 제가 뭘 하든 다 받아주는 천사 같은 할머니의 사랑을 독차지했습니다. 시댁은 너무 보수적이었습니다. 시아버지는 아이가 울면 달래지 않고 윽박질렀고, 학습지 선생님이 집에 방문하면 “할 일 없는 니가 가르쳐라”라고 했습니다. 친정아버지는 제가 초등학교 6학년 즈음에도 목마를 태워주었고, 어떤 일에도 자상하게 웃어 주었습니다. 자동차 운전도 아버지에게 배웠습니다. 친정어머니는 아들과 딸을 차별하며 키웠습니다. 어머니가 차별할수록 ‘엄마에게 인정받고 싶다’는 욕구가 점점 커졌습니다. ‘나만 잘하면 될 거야. 엄마 마음에 들게 행동하면 될 거야’라고 생각해 직장에서 번 돈을 어머니에게 다 드리기도 했습니다. 제 돈을 받고 너무 좋아하는 어머니를 보니 인정받고 싶은 마음이 채워졌고, 사랑받는 느낌까지 들었습니다. 2026년 울산 KBS홀 법륜 스님 강연 홍보 후 모둠원들과 아무리 잘해 봐라, 인정해 주는가? 시어머니는 “우리 아들은 잘났는데... 우리 아들이 아깝다.”라는 말을 대놓고 했지만, 시부모님에게도 인정받고 좋은 소리를 듣고 싶어 아등바등 애썼습니다. ‘내가 잘못하면 내 부모님이 욕을 먹겠구나’라는 생각에 참고 지냈습니다. 어느 날 자다가 숨이 턱 막혀 가슴을 마구 치며 몸을 일으켰습니다. 마음에 병이 생긴 줄도 모르고 병원에서 이런저런 검사를 많이 받았지만 모두 정상이었습니다. 어느 순간 알았습니다. ‘내가 아무리 잘해도 인정받지 못하겠구나.’ 인정받을 수 있다는 기대와 인정받아야 한다는 생각 자체가 잘못되었다는 느낌이 들었습니다. 저는 딸, 딸, 아들을 낳았습니다. 시어른들에게 욕 먹는 게 너무 무서웠지만, 제 딸이 시집가서 저 같이 살면 안 될 것 같아 남편의 반대에도 분가했습니다. 제가 살기 위해 유치원생과 초등학생인 아이들을 데리고 집을 나왔지만, 시부모님을 버리고 나왔다는 죄책감이 저를 짓눌렀습니다. 그러다 ‘시부모님이 재산과 능력이 있고 아프지 않으면 분가해도 괜찮다. 부모님이 아프면 다시 시댁으로 들어가면 된다.’는 생각이 들었습니다. 그제야 제가 결정하고 선택한 일에 조금 더 당당할 수 있었습니다. 2005년에는 친구의 전법으로 정토불교대학에 입학했고, 이후 수행, 보시, 봉사를 이어 갔습니다. 2018년 법륜 스님 울산시청 강연 홍보 후 다시 태어난 듯 다 받아준다 분가하고 살 만해지자 마음이 게을러져 봉사 소임을 잠시 놓았습니다. 하지만 정토회 활동은 꾸준히 하며 딸들과 남편에게 전법했습니다. 중간에 끼어 눈치 보며 자란 둘째는 저 혼자 알아서 잘 컸습니다. 연극영화과에 진학하기 위해 재수를 하던 어느 날 저녁, 밥을 먹다가 손을 벌벌 떨며 무서워하더니 발작을 일으켰습니다. 병원 검사 후 한 달 동안 입원 치료를 했습니다. 학생회장도 했고, 고등학교 때 선생님들이 “세상에, 애를 어떻게 이렇게 잘 키우셨어요?라고 묻기도 했던 둘째였습니다. 제가 힘들까 봐 학교에서 집으로 돌아오는 길에 장을 봐 오기도 했던 아이였는데..., 정신질환이 있다는 사실을 받아들이기 힘들었습니다. 고등학교 졸업 후 동북아 역사 기행에 참여했던 둘째를 유심히 보았던 보수법사님이 제게 딸을 잘 살펴보라고 한 적이 있었습니다. 그때는 그 말을 새겨듣지 못했습니다. 뒤늦게 제가 아이를 제대로 살피지 않았다는 사실을 깨닫고 하염없이 눈물을 흘렸습니다. 아이에게 병이 생긴 것이 제 잘못인 것만 같았습니다. ‘좀 더 똑똑한 엄마였다면, 좀 더 지혜로운 엄마였다면, 시댁 어른들에게 휘둘리지 않고 살았다면 내 아이가 이런 병이 들었을까?’라는 생각을 반복했습니다. 죄책감에 어릴 때 해주지 못한 것을 지금이라도 해 주고, 수행을 열심히 하면서 아이를 돌보겠다는 생각뿐이었습니다. 두북 나비장터에서 의지할 곳은 법당밖에 없었고, 시키는 대로 봉사했습니다. 딸을 살리는 길은 정토회 활동밖에 없다는 생각으로 간절히, 더 간절히 정진했습니다. 법륜 스님에게 질문했고, “다시 태어난 듯 다 받아줘라.”라는 답을 받았습니다. 딸이 소리 지르고 때려도 ‘딸아, 실컷 해라. 나오는 대로 다 해라. 나는 너의 엄마고, 엄마는 네가 낫기만 하면 된다.’라고 마음속으로 되뇌었습니다. 조금 달라도 괜찮은 인생이야 제자리로 돌리고 싶었습니다. 둘째가 괜찮았을 때, 그때로 되돌리고 싶었습니다. 하지만 지금은 되돌릴 수 있다는 생각이 무지하다는 걸 압니다. 서원행자 교육을 받으며 ‘무언가를 바라는 마음은 수행이 아니다’라는 걸 조금씩 알았습니다. 딸의 병이 낫기를 바라는 마음은 복을 비는 바라는 마음이었습니다. ‘이미 병은 났고, 지금 여기서부터 다시 살면 된다. 이런 인생도 괜찮은데 왜 다른 인생으로 바꾸려 했을까?’라는 생각이 들었습니다. 제가 둘째의 상태를 있는 그대로 받아들이니 둘째도 자기 상태를 받아들였습니다. “내가 왜 약을 먹어야 하냐?”라고 반문하던 딸이 스스로 약의 필요성을 깨닫고 잘 챙겨 먹습니다. 둘째는 조금 늦게 일어나도 운동할 시간이 되면 운동하고, 도서관에 가서 책도 보며 자신만의 일상을 지켜갑니다. 자기 인생을 잘 살아가고 있습니다. 둘째와 제가 함께 많이 성장한 느낌입니다. 아픈 아이지만 걱정되지 않습니다. 어느 날 모녀가 함께 행복학교에 입학했습니다. 그 딸은 조울증을 앓고 있다고 했습니다. 학교를 중퇴하고 결혼과 이혼을 겪었지만, 제 눈에는 딸이 자기 삶을 잘 꾸려가고 있는 모습으로 보였습니다. 문득 ‘병이 있지만, 잘 살고 있습니다.’라는 말이 떠올랐습니다. 2026년 천룡사 백중기도 법회 후 중울산지회 도반들과 애쓰지 않고 다만 편안하게 서원행자 교육을 받기 위해 법사님과 사전 인터뷰를 했지만 두 번이나 떨어졌습니다. 수행, 보시, 봉사를 열심히 했는데 왜 서원행자 심사 자격이 안 되는지 이해가 되지 않았습니다. 세 번째 인터뷰를 통과하고 서원행자 교육을 받을 때였습니다. 과제를 하느라 힘들었는데 한 번은 정말 어려웠습니다. 열심히 답을 구하고 또 구했지만 정말 몰라서 법사님에게 “이번 과제는 정말 모르겠습니다.”라고 했더니 법사님은 “이제 알았나?”라고 했습니다. 그 한마디에 가슴속에서 툭 뭔가 떨어져 나갔습니다. 그 순간 정말 시원하고 가벼웠습니다. 수행은 편하자고 하는 것인데, 그렇게 애를 써서 될 문제가 아닌데 ‘열심히’에 집착하며 애쓰는 마음을 붙들고 그 안에 갇혀 있었습니다. 어릴 때 아버지에게 이쁘고 공부 잘한다고 칭찬받았던 모습이 곧 저라고 착각하며 살았습니다. 서원행자 교육을 받기 전까지는 아이를 향한 집착인지도 모르고 내가 열심히 수행을 했다라고 생각했습니다. 지금은 아이를 향했던 수행이 저를 향한 수행으로 바뀌었습니다. 딸을 향해 애썼왔던 행동과 말도 한결 편안하고 자연스럽습니다. 정토불교대학과 행복학교를 거쳐 중울산지회 모둠장 활동까지, 21년 가까이 정토회 활동을 하며 다양한 사람을 만났고 지금도 만납니다. 제가 미처 보지 못했던 사람들과 삶의 모습을 봅니다. 그 시간들을 통해 저보다 더 큰 제가 되어 갑니다. 실수를 하든, 머리를 싸매며 컴퓨터와 씨름을 하든 왁자지껄 웃습니다. 맨땅에 헤딩하듯 부딪히기도 하지만, 그 과정에서 제 존재감을, 제가 살아 있음을 느낍니다. 인연된 한 분, 한 분과 나누기하며 오롯이 그 사람에게만 집중합니다. 그 순간만큼은 그 순간에 온전히 머뭅니다. 이런 시간이 저를 이롭게 하고 세상을 이롭게 합니다. 뿌듯하고 고맙습니다. 천일결사 입재식에서 행복특별위원회 모둠원들과 더 이상 바랄 것이 없습니다. 지금 이대로 행복합니다를 기도문으로, 매일 새벽기도를 하는 최연경 님이 근사합니다. 매일 새벽기도 하는 게 젊어지는 비법이라며 환하게 웃는 모습이 정말 젊어 보입니다. 저도 근사하고 젊어 보이고 싶습니다. 앗 바라는 마음인가요? 글허승화 희망리포터 편집곽도영

함께 웃고 뛰는 사이, 우리는 좋은 이웃이 되었습니다_2026 인천경기서부지부 남북한동포 통일축전

2026년 10월 18일 일요일, 서울 고척고등학교 체육관에서 조금 특별한 명절 잔치가 열렸습니다. 남과 북의 이웃들이 한자리에 모여 늦은 추석의 정을 나누는 ‘2026 남북한 동포 통일축전’입니다. 좋은벗들이 주최하고 정토회 인천경기서부지부가 주관한 이번 행사는 광명, 부천, 안양, 인천, 일산지회에서 좋은이웃되기 활동으로 인연을 맺은 북한이탈주민과 봉사자들이 함께했습니다. 외부 안내 봉사자들 비 오는 아침, 반가운 이웃을 맞이하며 아침부터 비가 내렸습니다. 체육관 안팎은 손님맞이 준비로 분주합니다. 봉사자들은 여는 모임에서 각자의 역할을 확인한 후, 행사장을 꾸미고 접수와 안내를 준비했습니다. 공양을 준비하는 곳에서는 여러 대의 밥솥을 동시에 사용하다 전기 문제가 생기는 예상치 못한 일도 있었습니다. 그래도 봉사자들은 각자의 자리에서 준비를 이어갔습니다. 인천지회 이명선 님은 지난해에 이어 올해도 통일 축전에 참여했습니다. 행사 전날 강화에서 진행한 평화기도 정진 이야기를 들려주었습니다. “어제 평화기도 정진하면서 북한이탈주민과 고려인분들에 대해 나누기를 했어요. 그 나누기를 통해 우리가 하나라는 걸 느낄 수 있었고, 이렇게 행사에 참여하게 돼서 무척 기쁩니다.” 인천지회에서 참여한 북한이탈주민이 지난해 보다 많아져 반갑다는 이명선 님. 남과 북의 이웃들이 하나둘 도착하며 통일 축전이 시작되었습니다. 화면 너머 이어지는 흥겨운 만남 오전 10시, 전국의 남북한 동포들이 온라인으로 함께하는 1부 행사로 문을 열었습니다. 합동 차례 영상과 고향에 보내는 편지에 이어 법륜스님의 말씀과 즉문즉설, 전국 지역 소개를 진행했습니다. 명절을 맞아 그리운 가족을 떠올리고 서로의 삶을 돌아봤습니다. 온라인 장기자랑도 펼쳤습니다. 화면으로 공연을 보면 흥겨움이 덜할 법도 하지만, 흥 도우미 봉사자들이 먼저 박수 치고 몸을 움직이며 호응을 이끕니다. 덕분에 객석에서도 웃음과 박수가 이어졌습니다. 장기자랑에 맞춰 흥을 돋우는 봉사자들 정성으로 차린 통일 밥상 점심시간, 광명지회와 안양지회 봉사자들은 준비한 통일 밥상을 차렸습니다. 직접 무친 오징어 회무침을 비롯해 인조고기와 떡 등 북한 음식도 마련했습니다. 많은 사람이 한꺼번에 식사하는 만큼 배식도 세심한 준비가 필요합니다. 봉사자들은 음식 받는 순서와 이동 동선을 의논하며 참가자들이 편안하게 식사하도록 도왔습니다. 전날 공양 준비하는 봉사자들 맛있게 먹겠습니다 공양간 봉사자들 이른 아침부터 공양 준비한 봉사자들에게는 참가자들이 맛있게 먹는 모습이 무엇보다 반갑습니다. 음식을 만들고 나누고 맛있게 먹는 일 이날의 밥상은 남과 북의 이웃들이 정을 나누는 따뜻한 자리였습니다. 작은 소품에 담은 평화의 바람 점심시간 안양지회 봉사자들은 열쇠고리 만들기와 손수건 꾸미기 체험을 진행했습니다. 안양지회 신정아 님은 체험을 기획한 의도를 말했습니다. “오늘 행사의 주제가 평화잖아요. 북한이탈주민분들이 평화를 생각하면서 마음속의 간절한 바람을 열쇠고리에 담아 가져가면 어떨지 생각했어요. 소지품에 달고 다니면서 평화를 떠올리면 좋겠다는 마음으로 기획했습니다.” 손수건에도 평화를 상징하는 문양을 직접 그려 넣었습니다. 행사장에서 품은 평화의 바람을 일상에서도 기억하기를 바라는 마음이 담겼습니다. 체험 부스 봉사자들 흥겨운 노랫가락에 마음의 거리도 가까워지고 점심 식사와 휴식 후, 부천지회 봉사자들의 축하 공연으로 2부가 시작되었습니다. 축하 공연하는 봉사자들 이어 북한이탈주민들이 노래와 춤을 선보였습니다. 고향 떠나온 애환이 느껴지는 노래도 있었고, 객석의 박수를 끌어내는 흥겨운 춤도 있었습니다. 이날 눈길을 끈 것은 흥 도우미들의 활약입니다. 노래가 시작되면 박수 치고, 흥겨운 가락에 몸을 움직이며 무대와 객석을 연결했습니다. 장기자랑과 흥 도우미 시간이 흐를수록 무대에 선 사람과 객석의 경계가 희미해졌습니다. 누군가를 즐겁게 하려던 봉사가 서로에게 즐거움이 되는 시간이 되었습니다. 함께 뛰고 웃으며 하나가 되는 놀이마당 장기자랑에 이어 참가자들은 평화 팀과 통일팀으로 나뉘어 놀이 마당을 시작했습니다. 체육대회 진행을 맡은 부천지회 이화순 님은 올해로 4년째 통일 축전 봉사에 참여하고 있습니다. 이번에는 참가자들이 새로운 놀이를 경험하면 좋겠다는 생각으로 일곱 가지 종목을 준비했습니다. 놀이마당을 진행하는 봉사자들 준비하면서 힘들었는지 묻자, 뜻밖의 소감을 들려주었습니다. “처음에는 그냥 놀이라고 생각했어요. 그런데 사전 교육을 받으면서 마음이 무거워지고 책임감이 느껴졌어요. 그냥 재미로 하는 줄 알았는데, 이게 하나가 되고 함께 사는 길에 동참하는 거구나 싶었어요.” 탁구공 릴레이와 이인 삼각 제기 몰이, 단체 줄넘기, 장애물 달리기, 줄다리기 등 다채로운 경기가 이어졌습니다. 특히 북한이탈주민들의 적극적인 참여가 인상적이었습니다. 승부를 향한 열정이 대단했습니다. 온 힘을 다해 경기에 참여하고 열심히 응원하는 모습에 지켜보는 사람들까지 신이 났습니다. 평화 팀과 통일팀으로 나뉘어 경기에 참여하는 사람들 봉사자들의 배려도 돋보였습니다. 어린이들이 소외되지 않도록 함께 참여하는 게임을 준비한 것입니다. 아이들과 어른들이 한 팀이 되어 경기에 참여하고 서로를 응원했습니다. 봉사자들은 경기마다 물품을 챙기고 참가자들을 안내하면서 때로는 직접 경기에 참여했습니다. 어느 순간 누가 봉사자이고 누가 손님인지 구분하기 어려울 만큼 모두가 놀이에 빠져들었습니다. 열띤 경기 끝에 이날 체육대회의 승리는 평화 팀에 돌아갔습니다. 평화는 당장, 통일은 미래 모든 순서를 마친 뒤 인천경기서부지부 향왕법사님의 닫는 말씀이 이어졌습니다. “평화는 당장, 통일은 미래.” 닫는 말씀 중인 향왕법사님 돌아보면 이날 하루가 꼭 그랬습니다. 비 오는 아침 손님을 맞이한 봉사자들, 정성껏 통일 밥상을 차린 봉사자들, 평화를 기억할 소품을 준비한 봉사자들, 무대와 객석을 연결한 흥 도우미들, 모두가 즐길 놀이마당을 준비한 봉사자들, 마무리 청소를 담당한 봉사자들까지, 각자의 소임은 달랐지만 그 마음이 모여 남과 북의 이웃이 함께 어울리는 하루를 만들었습니다. 청소하는 봉사자들 체육대회에서는 평화 팀이 이겼지만, 오래도록 마음에 남는 것은 승패보다 함께 웃고 즐긴 사람들의 모습입니다. 고향이 다른 사람들이 한 체육관에서 밥을 나누고, 노래에 박수를 보내고, 같은 편이 되어 응원했습니다. 평화 팀과 통일팀으로 나뉘어 뛰었지만, 결국 하나의 마음으로 잔치를 즐긴 하루였습니다. 그렇게 우리는 조금씩 서로의 좋은 이웃이 되고 있었습니다. 글광명지회 장회경 사진광명지회 장회경•신미순, 일산지회 노복희 편집여수연