수행에 늦은 나이는 없습니다

저는 가끔 , 어떤 이가 마음에 작은 등불을 켜고 조용히 몸을 낮추는 모습을 상상하곤 합니다. 그럴때면, 고요하지만 어떤 힘 있는 희망이 손에 감겨옵니다. 동대구지회 정태식 님의 수행담을 읽으면서도 같은 느낌이 들었습니다. 잘 노는데 정토회만 한 곳이 없다는 사실을 증명하시는 정태식 님의 수행담 함께 나누겠습니다. 2023년 5월 동대구역 환승센터에서 JTS 거리모금 때 늦은 출발 저는 1952년생입니다. 60대 후반에 접어들며 ‘경제활동은 69세까지만 하고, 죽을 때까지 치매는 걸리지 말자’라는 생각에 치매 예방 관련 전문 서적과 수기들을 많이 읽고 요양보호사 공부까지 했습니다. 2018년 가을, 아들이 정토회에서 개설한 정토불교대학에 입학했다는 이야기를 들었습니다. “정토종이면 정토종이지 정토회는 또 뭐냐?”라고 말했을 만큼 법륜스님은 이름만 들어봤을 뿐, 정토회라는 단체는 금시초문이었습니다. 이것이 인연이 되어 유튜브로 법륜스님의 즉문즉설을 듣기 시작했고, 그 말씀이 제 마음을 움직이기 시작했습니다. ‘69세가 되는 2020년 6월 말이 되면 아파트 관리소장 일을 내려놓고 정토불교대학에 입학하겠다’는 결심이 섰습니다. 2020년 가을, 온라인으론 처음 개설된 정토불교대학에 입학했습니다. 수업을 듣다 보니 수행 중에 절을 많이 해야 한다는 것을 알았습니다. 저는 왼쪽 고관절이 인공관절이라 절을 하다가 문제가 생길지 몰라 수술 담당 의사였던 교수님에게 108배를 해도 되는지 물었습니다. 절을 하면 안 된다는 답변이었습니다. 2025년 6월 219차 천일결사 입재식 후 그래서 천일결사 입재는 포기하고 불교대학과 경전대학을 마치고, 재입학이 허용되었던 정토불교대학 1만전법의 기회를 얻어 불교대학과 경전대학을 다시 이수하며 2년을 보냈습니다. 정토회에서 활동은 계속하고 싶은데 천일결사에 동참하기는 어렵다 보니 할 수 있는 봉사가 제한적이었습니다. 그러다 2022년에 사료편찬 관련 봉사에 지원했습니다. 2023년 4월, 디딤돌 봉사자 입재식에서 자광법사님으로부터 봉사자로 활동하려면 천일결사 입재가 우선이라는 이야기를 듣고 그 자리에서 ‘매일 아침 6시에 기도하면서 54배를 해보겠다’는 약속을 했습니다. 이튿날부터 엎드렸다 일어설 때 손으로 바닥을 짚고 천천히 절을 해보았습니다. 54배는 큰 무리가 아닌 듯했습니다. 차츰 절하는 횟수를 늘려갔고, 마침내 20분 동안은 천천히 절할 수 있게 되었습니다. 그러던 중 2024년 어느 땐가부터는 5시에 동대구지회 공동정진방에서 기도에 동참하고 있습니다. 책임봉사자 수련 기간에는 108배까지 해보는데, 그때는 약 30분이 걸립니다. 요즘은 아침 공동정진 참여를 ‘꼭 해야 하는 일’이라기 보다는 ‘늘 하는 일’로 여기고 그냥 꾸준히 하고 있습니다. 업식의 변화는 짧은 기간에 되는 일이 아니기에 조바심 내지 않습니다. 또 공동정진은 도반들과 수행의 동력을 주고받는 자리이고 자리이타의 현장이라고 생각하니 멈출 수 없습니다. 2024년 12월 마지막 법회에서 지회 선정 열정상 수상 나는 길가에 자라는 한 포기 풀과 같습니다 저는 고집이 있어서 스스로 옳다고 여기는 일에는 잘 타협하지 않습니다. 그로 인해 사회생활에서 종종 별난 사람이라는 소리를 들었고, 집에서도 내 뜻과 다른 일에 버럭 화를 내는 경우가 많았습니다. 그래서 명심문을 ‘나는 길가에 자라는 한 포기 풀과 같습니다’로 정하고 수행을 이어 오면서, ‘옳고 그름이 본래 없다’라는 말씀과 ‘모든 괴로움과 얽매임은 누가 주는 것이 아니라 내가 만드는 것’이라는 가르침으로 마음을 돌이켰습니다. 그러다 보니, 내가 먼저 주장하거나 감정적으로 반응하는 일이 거의 사라졌습니다. 아내와 저는 가치관이나 식성 등에서 다른 점이 참 많습니다. 아내는 소비활동과 명품을 좋아하지만, 저는 과소비를 매우 싫어해 불가피한 경우에만 최소한으로 소비합니다. 아내는 음식의 맛에 민감하지만 저는 ‘시장이 반찬’이라는 입장입니다. 그래서 아내는 저를 보며 “당신 같은 사람만 살면 대한민국 경제가 안 돌아간다”라고 핀잔을 주기도 합니다. 그럼에도 지금은 아내의 어떤 행동에도 간섭하지 않습니다. 제가 간섭받기 싫어하는 만큼 아내도 그럴 것이고, 남을 바꾸려는 태도가 얼마나 어리석은지를 알기 때문입니다. 모두 수행 덕분입니다. 2025년 10월 용성조사 오도 139주년 기념법회 평소 치매 예방에 대해서 제가 나름대로 내린 결론은 신체 활동, 인지 활동, 사회 활동을 꾸준히 해야 한다는 것입니다. 그런데 돌아보니 수행, 보시, 봉사하는 정토회 활동이 바로 이런 치매 예방 활동과 일치합니다. 그래서 건강이 허락하는 한 디딤돌 봉사활동을 계속해 나갈 생각입니다. 세상을 살면서 ‘남에게 혜택은 주지 못하더라도 피해는 주지 말자’는 생각을 늘 했는데 계율을 잘 지키면 남에게 손해 끼칠 일은 없습니다. 또 약소한 금액이지만 JTS와 평화재단에 매월 만 원씩 보시하는 것으로 정토회의 설립 취지에 공감한다는 의사표시도 하니 마음이 편안합니다. 2023년 아도모레원에서 아들과 죽는 날까지 고마운 마음으로 초등학교 4학년 때, 사경을 헤매는 질병으로 2년 동안이나 학교에 다니지 못했습니다. 중학교 시절에도 다리를 절며 학교에 다닐 정도로 병약했는데 군 복무 3년을 무사히 마쳤고, 75년째 삶을 이어오고 있으니 그저 고맙습니다. 많은 부분에서 서로 성향이 다른 아내와 45년을 무사히 살아온 것 또한 감사합니다. 인공 고관절 수술 당시 평균 사용 기간이 20년 정도라고 했는데, 그 기간이 이미 지났음에도 지금까지 이상이 없으니 이 또한 고맙습니다. 22차 천일결사 회향일까지 지금처럼 절하며 기도할 수 있다면, 이보다 더한 감사는 없을 것입니다. 나이가 많다는 것은 자랑도 아니고 잘못도 아닙니다. 다만 나이를 먹을수록 말과 행동을 줄여야 한다는 것은 수행자가 아니더라도 흔히 권하는 말입니다. 인생에는 정답이 없고, 누구나 다 각자의 길을 갑니다. 남의 인생에 쓸데없이 기웃거리지 않고, 부처님과 법륜스님의 가르침을 조용히 따라가고 있는 지금의 이 길이 저는 마음에 들고 좋습니다. 앞으로도 매일 아침 기도와 매주 수행법회 만큼은 빠지지 않으며, 죽는 날까지 고마운 마음으로 살겠습니다. 글정태식 편집이주현

배추로 쌓아 올린 공양탑_정토사회문화회관 김장 봉사

정토사회문화회관 김장하는 날, 봉사자들의 손길로 쌓아 올린 공양탑은 그 자체로 깊은 정성의 결과물이었습니다. 리포터는 3일간 진행된 김장 일정 가운데 마지막 날만 취재하게 되어, 전 일정에 함께 한 봉사자들의 모습을 모두 담지 못한 점이 아쉬웠습니다. 이번 김장에는 약 100명의 봉사자가 참여했습니다. ‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’는 말처럼, 김장하는 날에도 많은 봉사자들의 마음이 모여 큰 공양을 이루었습니다. 저장고에 가득 쌓인 김치통을 바라보니 앞으로 공양간에서 김치를 맛볼 때마다 봉사자들의 분주하면서도 따뜻했던 손길이 떠오르겠구나 싶습니다. 올해도 많은 정토행자들이 공양간 봉사에 동참하기를 기도하며, 그날의 현장을 전합니다. 2025년 11월 27일은 정토사회문화회관 김장 마지막 날이었습니다. 리포터는 취재를 위해 회사에 하루 휴가를 내고 회관으로 향했습니다. 비가 내리고 날씨는 차가웠지만 마음은 설레임으로 가득했습니다. 지하 1층 공양간에 도착하자 높게 쌓인 김치통이 가장 먼저 눈에 들어왔습니다. 오늘, 이 김치통이 가득 차겠구나 생각하니 마음이 든든했습니다. 배추 씻기 시작 리포터가 도착하기 전인 아침 7시부터 봉사자들은 절인 배추를 3단계로 나누어 씻는 작업을 하고 있었습니다. “어제 저녁에 절여 놓은 배추의 소금기를 씻어내고 있어요. 3단계로 깨끗하게 씻은 뒤, 배추 물기를 쫙 빼고 양념 속을 넣을 예정이에요” 왜 3단계로 씻을까? 물을 절약하기 위해서예요. 1단계에서 배추를 씻고 물이 더러워지면 2단계가 1단계가 되고, 3단계 물이 2단계로 갑니다. 그리고 새 물을 받아 3단계로 사용하는 방식으로 계속 순환하고 있어요.” 공양간은 자리 이동이 잦으면 혼잡해지기 때문에 한 자리에서 효율적으로 순환 작업을 합니다. 한쪽에서는 9시에 도착할 봉사자를 위해 돗자리와 양념 통을 준비합니다. 7시에 온 봉사자들은 간단한 간식을 먹으며 잠시 숨을 돌립니다. 한 봉사자가 3일간의 일정을 정리해서 말해주었습니다. 1일 차 김장 재료 손질하기 2일 차 양념 만들기, 배추 절이기 3일 차 소금 절인 배추 씻고 물빼기 → 배추 속 넣고 버무리기 → 김치통 저장고로 운반하기 청년 붓다 긴급 지원 잠시 후 청년 붓다들이 공양간에 도착했습니다. 예불하러 가기 전 잠깐 들러 무거운 물건을 척척 옮기는 등 필요한 일을 찾아 도왔습니다. 짧았지만 든든했던 긴급 지원이었습니다. 버리는 것 없이 쓰는 공양간 공양간에서는 배추를 씻다가 떨어지는 잎도 버리지 않습니다. 깨끗이 손질해 우거지나 겉절이, 볶음 재료로 다시 사용하기 때문입니다. 봉사자들은 배춧잎 사이에 낀 낙엽이나 더러운 이물질을 하나하나 제거하며 정성스럽게 손질합니다. 배춧잎 정리 우리는 모자이크 붓다입니다 9시가 되자 봉사자들이 속속 도착합니다. ‘우리는 모자이크 붓다입니다’라는 명심문으로 여는 나누기를 시작합니다. 이은숙 님 안내 공양간 총괄 담당인 이은숙 님이 봉사자의 역할을 안내합니다. “보통은 8명이 한 조인데, 오늘은 6명이 한 조입니다. 한 분은 배추를 나르고, 한 분은 양념 속을 나르고, 한 분은 배추를 통에 담아주세요. 봉사자들은 계속 오기 때문에 가능한 만큼만 하고 가셔도 됩니다. 너무 부담 갖지 마시고 천천히, 즐거운 마음으로 사고 없이 하시면 됩니다. 하다 보면 고춧가루가 눈에 튈 수도 있고, 매운 걸 많이 먹으면 속이 쓰릴 수도 있어요. 갑자기 안주가 생각난다고 나가실 수도 있고요. 이렇게 재미있게 하시면 됩니다. 와주셔서 정말 고맙습니다. 아기 다루듯 배추 버무리기 배추에 양념을 넣고 버무리는 손길은 마치 아기를 다루는 모습처럼 섬세하고 정성스럽습니다. 한 포기 한 포기가 소중한 먹을거리라는 마음이 모두에게 전해집니다. 김장 배추 맛을 묻자 한 봉사자는 “담백하고 맵지 않아요. 맛있습니다.”라고 웃으며 답합니다. 3일간의 김장 대장정 3일간 이어진 김장은 마침내 마무리되었습니다. 김치 저장고에는 약 80개의 김치통, 1,000kg 가량의 김치가 차곡차곡 쌓였습니다. 변수가 있겠지만, 하루 두 통씩 소비한다면 3월쯤이면 모두 소진될 예정입니다. 김치통 나르는 봉사자들 “이 김치통들을 남자 세 분이서 다 날랐습니다. 힘들어도 즐겁게 해야죠. 무거운 걸 드는데 힘 안 드는 사람이 어디 있겠어요. 지금까지 맛있게 먹기만 했는데, 김장을 도와서 누군가 더 맛있게 먹을 수 있다면 다행입니다. 이제 그 은혜를 조금씩 갚아가고 있는 것 같아요” 2025 김장 김치통은 헷갈리지 않도록 ‘2025 김장’이라고 표기해 보관합니다. 점심 공양 후 나누기 시간 김장을 마친 뒤 봉사자들은 중간 정리를 하고 닫는 나누기를 위해 다시 모였습니다. 김장 봉사는 처음인데요, 아침에 와서 시작했는데 어느 순간 뚝딱 끝난 느낌입니다. 우리는 속을 버무리고 넣기만 했는데, 사전에 준비할 일이 정말 많았겠다는 생각이 들었습니다. 앞으로 회관에서 밥 먹을 때마다 우리가 담갔던 김치다 하며 감사히 먹을 것 같습니다. 안양지회 최수연 님 저는 공양간에서 식자재 주문 꼭지를 맡고 있어요. 오늘 온몸으로 일하다보니 옷이 너무 지저분해져서 이 옷을 입고 어떻게 지하철을 탈까 고민하고 있습니다. 그래도 배추 헹구고 설거지에 집중하다 보니 잡념이 없어서 좋았습니다. 집에 가면 피곤할지 모르겠지만, 지금은 즐겁게 일해서인지 몸이 가볍고 머리도 상쾌합니다. 성남지회 현은영 님 다음은 정토사회문화회관 운영팀장인 김진숙 님의 소감입니다. 김진숙 님 나누기 “3일 동안 여러 봉사자 분들의 지원 덕분에 김장을 잘 마무리했습니다. 일 년 동안 먹을거리가 마련돼서 마음이 편안하고 든든합니다. 오늘 많은 일을 하셨는데 청소까지 마무리하게 해서 죄송합니다. 잘 부탁드립니다.” 공양간 담당 법사인 월광 법사님의 나누기도 이어집니다. 월광 법사님 나누기 “반갑습니다. 공양간 담당 법사입니다. 이름만 담당 법사이지, 사실은 맨날 밥만 많이 먹고 김장하는 날에는 이렇게 사진만 찍고 있습니다. 어제 봉사자들과 나누기를 하다 보니 회관 1층에서 지하 1층 공양간으로 짐을 내리는 일이 너무 힘들다는 거예요. 그런 줄도 모르고 저는 1년 내내 밥만 얻어먹고 살았구나 싶었습니다. 나라도 짐을 옮겨보자는 마음으로 회관에 올라가니, 마침 공양간 짐이 있어 우선 간장하고 시금치만 가지고 내려왔어요. 그러다 지나가는 분들을 붙잡고 짐이 무거우니 함께 좀 내려달라고 부탁도 하고, 마침 차에서 내리는 분이 있어 함께 힘을 모아 짐을 옮겼습니다. 그 순간 “아, 마음을 내는 게 중요하구나” 느꼈어요. 약한 나 혼자서는 아무것도 할 수 없지만 이렇게 마음을 내니 모두가 도와주려 한다는 걸 또 깨달았습니다. 우리가 서로에게 모두 관세음보살이었어요. 그러니 어렵다고 포기하지 말고, 예하고 하면 다 됩니다. 저는 이렇게 공양간 담당 법사로 살 수 있다는 게 참 자랑스럽습니다.“ 나누기 속에 봉사자들의 기쁨과 감사, 뿌듯함이 가득했습니다. 나누기가 끝나고 공양간 청소까지 깔끔하게 마무리하니 오늘 하루가 더욱 뿌듯하게 다가옵니다. 공양간 청소 김장 마무리 후, 공양간 총괄 이은숙 님과 회관 운영 팀장 김진숙 님을 모시고 추가 인터뷰를 진행했습니다. 두 분은 공양간이 특별한 수행처라고 입을 모았습니다. 요리는 누구나 할 수 있는 일이기에 오히려 더 수행이 된다고 합니다. 함께 일하다 보면 ‘나도 요리할 줄 안다’는 마음들이 자연스럽게 부딪히고, 더 잘하려는 과정에서 분별심이 일어납니다. 김진숙 님은 그때마다 자기 마음을 돌아보고 그렇구나 하고 내려놓는 연습을 하게 된다며, 일어나는 마음들을 다 감당할 수 있게 되는 곳이 바로 공양간이라고 말합니다. 이은숙 님은 시간에 맞춰 수십, 수백 명의 공양을 준비해야 하는 긴박한 상황 속에서, 다른 생각을 할 틈 없이 오로지 지금 여기 일에 집중하게 되는 점을 공양간 봉사의 가장 큰 매력으로 꼽았습니다. 음식을 채우느라 다섯 개의 배식대 앞을 바쁘게 오가는 시간은, 그 자체로 명상이 따로 필요 없는 순간이라고 합니다. 더불어 김진숙 님은 가장 힘든 역할을 맡고 있으면서도 늘 “나는 제일 쉬운 일을 하고 있다”고 말하는 이은숙 님 덕분에, 주변 사람들의 마음이 한결 가벼워진다고 칭찬했습니다. 인터뷰 내내 웃음이 끊이지 않았던 이유도 바로 서로를 지지하는 그 마음들 덕분이었습니다. 공양간은 누군가의 한 끼를 넘어, 함께 살아가는 공동체의 온기를 차곡차곡 쌓아 올리는 우리들의 좋은 수행처였습니다. 글최민지 사진최민지 지원김선숙 편집여수연 허인영