상(相)을 허물면 집착이 사라지고,_ 마음은 청정해서 행복이 머무네

인생을 살아가다 마주하는 어려움은 우리를 낯선 곳으로 인도합니다. 김문찬 님은 위기에 봉착한 순간, 정토회를 만나게 됩니다. 기복신앙으로서 종교보다 수행을 중시하는 정토회의 매력에 푹 빠져 수행하고, 어느덧 전법회원 교육을 받아 길상으로 거듭납니다. 이러한 우연 같은 필연을 선택이라고 부를 수 있을까요? 매일 배우고 익히며 정진해 나가는 삶이 행복하다고 말하는 김문찬 님의 글 속에서 우리는 답을 찾을 수 있습니다. 김문찬 님.right 정토회와 인연을 맺어준 아버지 지나온 제 삶을 돌아보면, 주변에서 일어나는 모든 일이 문제로 느껴지던 시절이 있었습니다. 취업 준비를 하는 동안 초조하고 불안했으며, 가족 관계에서는 아버지와의 사이가 좋지 않았습니다. 아버지가 운영하던 사업이 실패하면서 온 가족이 많은 어려움을 겪었고, 권위적이고 강압적인 아버지는 어머니와 자주 다투었습니다. 그런 모습을 지켜보며 저는 아버지를 미워했습니다. 또한 취업 준비를 열심히 했음에도 결과가 나오지 않아 좌절감과 나태함으로 하루하루를 이어갔습니다. 제가 이렇게 낙담하고 있을 때, 정작 마음의 문을 먼저 열어준 분은 아버지였습니다. 당시 아버지는 우체국 택배 기사를 하셨는데, 차를 타고 다니며 물건을 싣고 내리는 일을 함께 하자고 부탁했습니다. 그때, 주 5일 동안 한쪽 귀에 무선 이어폰을 낀 채 계단을 오르내리며, 유튜브 영상으로 법륜 스님의 즉문즉설을 들었습니다. 처음에는 삶에서 쉽게 풀리지 않는 문제에 관련된 내용을 중심으로 듣기 시작했지만, 이후에는 다른 주제들도 찾아 들었습니다. 나와는 관계없다고 생각하던 이야기도 공감이 되고 위로받을 수 있었습니다. 법문을 계속 듣다 보니, 인간관계에서 오는 힘듦은 결국 상대를 내가 바라는 대로 맞추려는 태도에서 비롯되는 것임을 알았습니다. 그렇게 정토회와 인연이 맺어졌습니다. 행복은 마음이 청정한 사람 저의 가정은 본래 기독교 집안이었습니다. 저는 그런 믿음의 종교에 늘 회의감을 가지고 있었습니다. 신이 정말 있기는 한 것인지, 신이 있다면 왜 모두에게 공평하지 않은지, 구원받는 자와 구원을 받지 못하는 자로 구분 지어지는 듯한 느낌은 무엇인지? 등 근원적인 궁금증을 가지고 있었습니다. 목사님께 삶에서 오는 여러 의문점을 질문해 보았지만, 만족할 만한 답변은 듣지 못했습니다. 그러던 중 신앙적인 종교 이야기와 달리, 합리적이고 현실적인 법륜 스님의 말씀은 제가 갖고 있던 인간관계에서 오는 어려움과 인생에서 도달하고자 하는 목표에 관한 주제들에서 촌철살인의 해답으로 경종을 울려주었습니다. 많은 일화 중 가장 가슴에 와닿은 부분은 법륜 스님의 큰 스승이신 서암 스님의 말씀이었습니다. “여보게, 어떤 사람이 말이야. 논두렁 밑에 앉아서 그 마음을 청정히 하면 그 사람이 중이고, 그곳이 절이고 그것이 불교라네.” 이 말씀을 듣는 순간 기존에 갖고 있던 선입관이 깨지면서 동시에 마음 수행의 중요성을 새기게 되었습니다. 경전대학 평화실천 중에 감사기도는 이해와 전법으로 가는 길 처음 수행은 정토회에서 개인적인 수행 공간이라 부르는 방 안 법당에서 아버지를 향한 감사기도로 시작했습니다. 누구도 신경 쓸 필요 없는 공간임에도 ‘감사합니다’라는 그 한마디가 쉽게 나오지 않았습니다. 머릿속에서는 마치 어둠 속의 악마가 ‘뭐가 고맙다는 거야’라고 고함치는 것 같은 거부감이 일었습니다. 억지스러웠지만 하루, 이틀 정진해가다 보니 아버지의 삶이 조금씩 다른 관점에서 보였습니다. 108배 기도는 꾸준히 하지 못했습니다. 무릎도 아프고, 직장 업무에 부담이 되었습니다. 이래서는 카르마를 없애기는커녕 수행도 힘들겠다는 생각이 들었고, 꾸준히 절을 해보고 싶은 마음에 전법회원 교육을 신청했습니다. 전법회원 교육 중 불교대학 돕는이 실습을 하면서 학생들을 통해 저의 문제를 극복했습니다. 천일결사 기도에 입재한 학생 세 명은 거의 하루도 빠짐없이 절을 하였고, 그 모습이 귀감이 되어 꾸준히 정진할 힘이 되었습니다. 100일 중 90일 이상 참석하고 빠지는 날에는 300배를 하며 참회했습니다. 전법회원 교육 과정을 함께한 도반들의 응원과 도움도 매우 컸습니다. 저는 아상이 높아 돈, 명예, 지위, 외모 등 조건을 따라가며 살았지만, 도반들과 활동을 통해 꼭 그런 것이 삶의 정답은 아니라는 것, 있는 그대로의 모습이 무결하다는 것을 조금씩 깨달았습니다. 아버지를 향한 마음가짐도 달라지기 시작했습니다. 당시 아버지 입장은 그럴 수밖에 없는 상황이었음을 받아들이고, 그 시절 나라면 ‘나 또한 그렇게 하지 않았을까?’라고 진정으로 이해하는 마음이 들었습니다. 난관에 봉착한 사업도 가족을 먹여 살리기 위한 노력으로 이해하고 한 마음 돌이키니 아버지는 그저 고마운 존재였습니다. 아버지란 모름지기 ‘이러한 모습이어야 한다’라는 상에 집착하면서 불편한 관계를 내가 만들었던 것입니다. 이런 관점으로 바라보니 아버지를 원망하고 미워하던 마음이 조금씩 녹아내리며 한결 편안해졌습니다. 저와 아버지 관계 이상으로 어머니는 외할머니와 감정의 골이 깊었습니다. 섬망증을 앓고 있는 외할머니 댁에 갔다가 돌아오는 차 안에서 어머니는 외할머니에 대한 온갖 불만을 쏟아내셨습니다. 저는 조용히 다 듣고 나서 “불교대학 한번 들어보실래요?”라고 건넸습니다. 그때는 아무 대답을 하지 않더니 저녁에 제 방에 들어와 “언제 하는데?”라고 했습니다. 즉시 불교대학을 신청해 드렸고, 지금은 ‘깨달음의 장’을 기다리고 있습니다. ‘깨달음의 장’ 수련이 가져온 사고의 유연성 ‘무아란 무엇인가?’라는 질문에 의문을 품기 시작한 것은 중학교 시절이었습니다. 해답을 찾고 싶다는 생각에 평생 단 한 번만 갈 수 있다는 깨달음의 장 수련을 신청했습니다. 수련장에서의 배움은 새롭고 신선한 자각을 안겨준 후회 없는 선택이었습니다. 깨달음의 장 수련을 마친 후 동승자를 태우고 돌아가는 길이었습니다. 운전 중 졸음이 쏟아졌지만, 구불구불 휘어진 문경의 산길은 아무리 둘러봐도 쉴 곳이 마땅치 않았습니다. 함께 탄 분이 무엇인가 얘기하는 찰나 갑자기 눈이 감기더니 차가 앞의 경계석을 타고 올라서며 날아올랐습니다. 다행히 바로 핸들을 돌려 도로에 착지할 수 있었지만, 차는 약간 파손되어 달달거리는 소음이 났습니다. 운행은 가능한 정도라 정속보다 20km 정도 느리게 운전했습니다. 동승자를 안정시키고 나니 제 마음을 들여다볼 여유가 생겼습니다. 임시 갓길에라도 차를 세우고 잠시 쉬었다가 출발할 걸 하는 후회가 밀려왔습니다. 하지만 다시 생각해 보니 사람은 다치지 않았고 차는 움직이고 있으니 그저 감사할 따름이었습니다. 경주 역사 기행 역할에는 크고 작은 일이 없다 전법교육을 받는 동안 경주 역사 기행에 참가했습니다. 소임을 맡아 도반을 위해 ‘순수하게 잘 쓰이자’라고 다짐하는 마음이 있었기에 시작은 호기로웠습니다. 하지만 일정이 다 끝나고 회향식을 한 이후 계속해서 불편한 마음이 일더니 스트레스 때문인지 아랫배까지 아프기 시작했습니다. ‘왜 이렇게 언짢을까?’라는 생각에 그날 있었던 일들을 복기하며 차근차근 살펴보았습니다. 내 일을 포기하고 돈을 내면서까지 참여했는데, 정작 제가 맡은 소임은 큰일이 아니라는 생각에 미쳤습니다. 제 소임은 다른 도반들이 일행을 놓치지 않도록 후미에서 봐주며 이끌어주는 역할이었습니다. 필요해서 맡겨진 소임인데, 이런 작은 일은 별로 중요하지 않다는 생각을 은연중에 하고 있었습니다. 저는 정진한다고 하면서도 여전히 어린 애 같은 생각에서 벗어나지 못하고 있었습니다. 맡은 일을 잘해서 인정받고 싶은 마음이 앞선 나머지 분별심을 내고 있었습니다. 비록 그런 자신일지라도 토닥여주고 싶었습니다. ‘마음이 힘든 가운데에서도 알아차렸잖아 지금 이대로도 잘했어’ 그러고 나니 어느 순간 마음이 편안해졌습니다. 앞으로는 크고 작은 소임에 매이지 않고 주어지는 대로 해나갈 것입니다. 한 걸음 더 나아가 제주 4·3 사건이나 동북아 역사 기행에서 소임을 맡아보고 싶습니다. 귀하게 받은 부처의 이름, ‘길상’으로 거듭나다 어느덧 전법행자가 되어 ‘길상’이라는 법명을 받았습니다. 부처님께서 깨달음을 이루실 때 방석으로 쓰여 공덕을 지었던 길상초로 ‘길하고 상서로운 풀’이라는 뜻을 가졌습니다. 법륜 스님은 귀한 뜻을 가진 새로운 이름으로 다시 태어났기 때문에 상대방이 법명을 부르면, 그 법명에 응해야 한다고 말씀하셨습니다. 법명에 버금가는 행동과 말이 뒷받침되어 ‘길상 법우’라는 이름 아래 무엇이든 감사한 마음으로 받아들이려 합니다. 돌이켜보면 정토회 활동은 스스로 결박 지어 놓은 구속의 장치들을 하나둘 풀어가는 과정이었습니다. 무언가를 하겠다는 대단한 결심보다 그냥 하다 보면 마음이 편안해지고 믿음이 생깁니다. 그것이 확고한 신념으로 바뀌는 순간, 비로소 당당한 사람이 되는 것 같습니다. 매일 배우고 익히며 정진해나가는 삶 속에서, 저는 행복한 수행자입니다. 전법회원 수계식 중에 이 글은 2025년 6월 호에 수록된 청년 수행 톡톡입니다. 글김문찬 편집월간정토 편집팀 투고 및 후기 작성하러 가기 법보시 및 정기구독하러 가기

캄캄한 새벽을 밝힌 천배 정진의 힘과 희망_2026년 새해맞이 죽림정사 통일정진

새해 첫날, 장수 죽림정사에서 대전충청지부, 청년지부, 행복본부 등 백여 명이 함께 한반도 평화와 통일을 기원하며 천배 정진을 올리고, 힘차게 2026년을 맞이했습니다. 함께 맞이하는 새해가 평화를 밝히는 새벽이 되고, 우리의 정진이 미움과 갈등, 원망을 씻어내는 아침이 되어 마침내 평화 통일이 이루어지기를 간절히 기원합니다. 죽림정사 전경 눈을 감아도 떠도 캄캄한 어둠뿐입니다. 동쪽 하늘에서 땅과 하늘의 경계가 서서히 드러나는 이른 새벽을 지나, 온 하늘이 점점 밝아옵니다. 이내 세상 만물이 저마다 다른 모양과 색깔을 훤히 드러내고 마침내 붉은 태양이 힘차게 떠오릅니다. 두 손 모아 기도하는 모습 오늘은 평화와 통일을 염원하며 새해맞이 통일정진을 하는 날입니다. 어둠뿐이던 우리 민족의 역사에 길을 밝혀 주었던 독립운동가 백용성 조사의 탄생 성지, 장수 죽림정사에서 민족의 통일을 염원하는 참회 기도를 올립니다. 사전 준비 목탁 바라지 사전 모임 6.13만인 대법회의 여운이 짙게 남아 있는 기억 위에 더해진 통일정진은 더욱 특별하게 느껴집니다. 아직 이른 시간이지만 사전 준비를 하는 손길들은 분주합니다. 마실 물을 나르고, 고요한 도량에 목탁 소리가 낮게 울려 퍼집니다. 한 사람이 30분씩 이어가는 목탁 소리가 자연스럽게 이어지도록 하는 것이 중요하다며, 강약을 조절하는 연습에 집중하고 있습니다. 천배 정진 중 사람들이 지칠 때 다시 일어날 수 있도록 힘 있게 이끌어야 한다며 연습을 거듭합니다. 며칠 전부터 여러 준비 사항을 꼼꼼히 살피던 심태숙 님은 “예전에 철야정진도 했는데 이 정도쯤이야 뭘요.” 라며 방긋 웃습니다. 바쁜 준비 속에서도 미소에는 여유와 단단한 마음이 담겨 있습니다. 곳곳에서 영상 촬영, 환기, 사회, 가방 및 방석 안내, 공양 준비 등 각자가 맡은 역할을 하나하나 점검하는 모습입니다. 이렇게 섬세한 살핌으로 오롯이 정진에 집중할 수 있다고 생각하니, 절로 고마운 마음이 일어납니다. 새해를 맞이하는 청년의 다짐 청년지부 유수경 님 인터뷰 현장 가장 먼저 도착한 사람은 2026년을 천배 정진으로 시작하겠다며 찾아온 청년지부 유수경 님입니다. “천배는 많이 해봤는데요, 사실 요즘은 수행을 좀 소홀히 했어요. 참회하는 마음과 새롭게 시작하는 마음으로 정진해 보려고요. 다리가 좀 굳어서 잘할 수 있을지는 모르겠지만요...” 말끝을 흐리며 꺼낸 고백 같은 다짐을 들으며 청년의 새해를 응원합니다. 이야기를 나누는 사이에도 사람들이 하나둘 도착하고 반갑게 인사를 건넵니다. 처음 만난 자리인데도 스스럼없이 안부를 묻고 웃으며 손을 맞잡는 모습이 예사롭지 않습니다. 청년은 정토회 청년지부에서 복지·다문화 담당을 맡으며 평소 다른 지역 회원들과도 활발하게 교류하고 있습니다. 그동안 도움을 주고받은 이야기를 자랑처럼 들려줍니다. 수줍게 말문을 열던 청년이 어느새 환하게 웃으며 이야기를 풀어놓고, 저도 덩달아 시간 가는 줄을 몰랐습니다. 잠시 후 주차를 마치고 돌아온 이모를 발견하자, 반색하며 달려가 사진을 찍습니다. 이모 덕분에 정토회를 알게 됐다며 고마움을 전하는 모습이 유난히 사랑스럽습니다. 행복학교에서 시작해 불교대학과 경전대학을 졸업하고, 이제는 청년지부를 이끌고 있는 청년. 조용하지만 단단하게 자신의 길을 걸어가는 정토회의 미래를 보니 더욱 든든한 마음이 듭니다. 정진 시간이 가까워지자, 텅 비어 있던 공간은 점점 사람들의 이야기와 웃음소리로 채워집니다. 천배 정진에 임하는 각자의 각오 “오늘은 공양 팀입니다. 천배 정진에 함께하지 못해 아쉬운 마음이 있어요. 그래도 오시는 분들 얼굴을 뵙고 인사드리려고 잠시 내려왔습니다. 새해를 죽림정사에서 뜻깊게 맞이하고, 새벽 예불을 올립니다. 올해는 우리나라 국운이 활짝 열리기를 기도하며 한 해를 시작하게 되어 참 좋았습니다.” 충주지회 황보미 님 “방금 백용성조사 기념관을 다녀왔는데, 마음이 정말 새로워지는 느낌이었어요. 독립운동가들의 정신을 기억하면서, 작은 힘이나마 보탬이 되어 한반도에 평화가 이루어지길 바라는 마음으로 정진합니다.” 충주지회 장순민 님 힘찬 목소리가 차가운 공기를 가르며, 멀리까지 울려 퍼집니다. 주변 사람들의 눈빛과 표정에도 긴장과 설렘이 번지고, 통일을 향한 결의가 공간을 채웁니다. 천배 정진에 임하는 각오는 모두 제각각이지만 희망찬 결심과 강한 에너지로 가득합니다. “2026년은 통일의 물꼬가 트이는 해 통일되는 해 파이팅” “천배는 처음입니다. 할 수 있는 만큼 하겠습니다.” “사실 일출 보러 가려고 했는데, 여행 가는 것보다 천배 정진으로 의미 있게 시작하고 싶어서 왔습니다.” “한반도 평화통일을 위해 오니 기쁩니다.” “2026년에 수행정진을 하루도 빠지지 않겠습니다.” 안기숙 님과 아들 유동욱 님 두 사람이 팔짱을 끼고 다정하게 걸어오는 모습이 눈에 띕니다. 바로 아들 유동욱 님, 어머니 안기숙 님입니다. 어머니 어깨를 꼭 감싸는 모습에서 진한 사랑이 느껴집니다. “작년까지 해외에 있으면서 어머니와 함께하지 못했어요. 2026년을 시작하며 어머니와 새로운 마음을 다잡기 위해 왔습니다.” “사실 오늘 제 생일입니다. 얼마 전 깨달음의 장에 돕는 이로 다녀왔고, 다시 마주한 ‘왜 화가 납니까?’라는 질문을 통해 제 마음속 깊은 곳의 화를 알아차렸습니다. 새해에는 제 마음속 화도, 온 세상도 평화롭기를 바랍니다.” 함께 웃는 아들과 어머니의 선한 미소는 닮아있어, 보는 이의 마음까지 따뜻하게 합니다. 마음 깊은 곳 어디에도 이미 화는 사라진 듯합니다. 정진을 시작합니다. 이제 정진의 시간이 되었습니다. 모두 자리에 앉아 새해 첫 정진을 준비합니다. 사회자의 안내가 끝나자, 죽림정사 원장 법사님이 덕담을 건넵니다. “오늘이 올겨울 들어 가장 추운 날이라는 예보가 있었지만, 이번 정진으로 한 해가 편안하고 행복하게 흘러가길 바랍니다.” 발원문 낭독 이어서 발원문을 진지하게 낭독하며 정진의 의미를 되새깁니다. 정진하는 모습 정진이 시작되자, 두툼한 외투를 입고 있던 몸도 금세 열기로 달아오르고 이내 땀이 흘러내립니다. 작은 공간에서 내가 할 수 있는 만큼 정성을 다해 몸과 마음을 움직이는 지금, 추운 계절 따위는 장애가 되지 않음을 알아차립니다. 오직 정진과 실천으로 이토록 춥고 어려운 시기를 넘어 한반도 평화 통일을 향해 나아갈 수 있다는 깨달음이 서로의 땀과 숨결 사이로 느껴집니다. 한편, 공양간에선... 정진이 한창 진행되는 동안, 공양간은 떡국 준비로 분주합니다. 재료를 나르는 발걸음과 국을 저으며 이어지는 손길로 공간 곳곳에 활기가 넘칩니다. 김이 모락모락 피어오르고, 국 끓는 소리가 어우러져 공양간 전체가 따뜻한 기운으로 가득합니다. 활짝 웃는 공양간 봉사자 “남편은 천배 정진 중이고 저는 드디어 밥할 기회가 왔어요. 용성조사의 시대 과업이 독립운동이었다면 우리의 과업은 통일정진이고, 저의 과업은 공양을 짓는 일입니다.” 마무리 소감 나누기 용성조사의 뜻을 다시 한번 깊이 되새기며 행복한 평화의 싹을 틔웠습니다. 서로의 과업에 충실한 동안 어느새 천배 정진을 모두 마쳤습니다. 사회자 정진을 마친 후 사회자가 “정진 잘 마치셨지요.”라고 크게 외칩니다. 웃음과 박수가 함께 터지며, 정진의 고단함이 한순간에 날아갑니다. 향염 법사님은 언젠가 통일이 되면, 그때 우리 죽림정사에서 통일기원 정진했었지.라고 떠올리면 좋겠다고 했습니다. 그 순간, 마음 한편이 뭉클해지고 오늘 정진이 더욱 소중하게 느껴집니다. 참가자들 사이로 고요하지만 단단한 결의가 흐르고, 공간 전체는 묵묵한 다짐과 희망으로 채워집니다. 함께 단체 사진을 찍은 후, 조금씩 둥글게 모여 앉아 소감 나누기를 합니다. “같이하니 생각보다 빨리 끝났어요.” “새해 첫날 이렇게 의미 있게 보낼 수 있어서 정말 고맙습니다.” “고모, 남편, 아들, 딸에게 참회하고 통일정진까지 하니, 마음이 크고 넓어진 것 같아 좋습니다.” “큰 소리로 관세음보살을 외치는 것이 힘이 되더라고요.” “법사님들이 앞에서 든든히 해주시니 큰 힘이 되었습니다.” “여러 봉사자가 고생하는 모습을 보고 감동했어요. 마치고 나니 뿌듯하고 고마운 마음입니다.” 전체 나누기 모습 웃고 울며 각자 마음속에 남은 다양한 느낌을 자유롭게 나누었습니다. 2026년 우리는 평화를 위해 또 한 걸음 나아갑니다. 공양 게송 후, 정성이 가득 담긴 떡국을 한 그릇씩 먹으며 참가자들은 서로 못다 한 이야기를 나누었습니다. 따뜻한 공양에 몸과 마음이 서서히 녹아듭니다. 손끝에서 입안으로 전해지는 온기는 정진의 여운과 어우러져, 새해의 활력으로 이어집니다. 춥고 캄캄했던 새벽은 이제 기억 속에서 점점 가물가물해집니다. 매일 하는 정진을 게을리하고, 누가 보지 않는다는 이유로 소홀히 하다가도 특별한 날 함께 모여 정진하게 되는 데는 분명 이유가 있는 듯합니다. 서로를 바라보는 눈빛, 따뜻하게 건네는 말 한마디, 곁에서 함께 흘리는 땀, 간절한 기운들이 온몸으로 전해지며 하나의 울림이 됩니다. 서로 다른 모습의 우리가 모여 각자의 역할을 기꺼이 수행하고, 이처럼 뜨겁고 환한 새해를 맞이합니다. 2026년 새해, 붉은 태양이 힘차게 떠올라 온 세상을 밝히듯, 우리의 결심과 희망도 온 세상을 향해 힘차게 떠올랐습니다. 정진하는 동안 우리를 이끌던 목탁 소리가 다시 나를 깨우며, 지금도 마음속 깊은 곳에서 오래오래 울려 퍼지는 듯합니다. ‘탁 탁 탁’ 글 광주전라지부 동광주지회 문현선 사진 대전 충천지부 천안 지회 김종호 편집광주전라지부 서광주지회 여수연