법사님은 날 때부터 법사님이지 않으셨을까? 나처럼 옆에 있는 가족에게 부대끼고 도반에게 걸리셨을까? 선광법사님의 이야기에는 현재 우리들의 고민이 고스란히 녹아있습니다. 자식을 귀히 여기는 집안의 외동딸로 태어나 받을 줄만 알고 살다 인생의 고비와 갈등을 수행과 봉사로 녹이고 법사가 되기까지 한 편의 드라마 같은 28년 간의 수행 이야기를 소개합니다.

내려놓는 거라면 할 수 있겠다

정토회에 오기 전 저는 무남독녀 외딸로 오냐오냐 자라 받을 줄만 알았지 주는 법은 몰랐습니다. 그게 집에서는 허용되지만 사회에 나오니 받아주는 사람이 있나요? 그래서 너무 힘들었습니다. 성당에 가서 성모마리아님이나 천주님께 기도를 해도 힘든 마음이 채워지지 않았습니다. 그즈음 지인이 <월간정토>를 일 년간 구독시켜 주었습니다. <월간정토>를 읽다가 ‘내 욕심을 내려놓고, 내 생각을 내려놓고, 기대를 내려놓으면 된다.’는 문구가 마음에 와 닿았습니다. 다른 건 몰라도 ‘내가 내려놓는 거라면 할 수 있겠다.’ 싶어서 <월간정토>로 직접 전화를 했습니다.

전화를 받았던 분은 지금의 법광법사님 이셨습니다. 그때는 법사님이 아니라 보살님이었죠. "전 오정숙이라고 하는데요, 오시면 오정숙 보살을 찾으세요."라고 하셨습니다. <월간정토> 사무실에 도착하니 "어떻게 오셨습니까?" 하는데, 그만 '보살'이라는 단어를 잊어버려서 "오정숙 집사님 만나러 왔습니다."라고 해버렸습니다. 요즘도 가끔 법광법사님이 저더러 "저 오정숙 집사입니다."라고 하십니다.

이후 정토회로 가겠다고 당시 담당 신부님이셨던 김수환 신부님(고 김수환 추기경)께 말씀드리니, "정토회가 뭐하는 곳이야?" 하셨습니다. 저는 "나를 내려놓고 뭔가도 내려놓고 하면 자유로울 수 있다고 해서... 거기 가면 이 힘든 마음을 내가 해결 할 수 있을 것 같아요." “그럼 뭐, 가고 싶으면 가야지. 그런데 갔다가 아니면 다시 돌아와.” 그러면서 문을 딱 열어주셨습니다. 그렇게 숨 쉴 구멍을 내어주셔서 정토회에 와서도 불안하지 않았습니다. 하다 안 되면 다시 가면 되니까 그냥 할 수 있었습니다. 신부님 덕분에 정토회에 잘 적응할 수 있어서, 전 아직도 김수환 추기경님의 덕을 보고 있다고 생각합니다. 제가 스승 복이 많습니다. 그렇게 인연 따라 1991년에 정토회에 왔습니다.

좋은 인연 짓게 해준 스님의 테이프

홍제동 법당 시절에는 법문 듣고 나누기가 끝나면 스님과 상담도 할 수 있었습니다. 다닌 지 얼마 되지 않아 하루는 스님과 상담을 하게 되었습니다.

처음 상담하던 날, 절을 하고 앉아서 아래만 빤히 쳐다보고 있었습니다. 스님께서 왜 왔냐고 물으셨고, 저는 “그냥 들어가 보라고 해서 왔어요.”라고 대답했습니다. 그랬더니 아무 말씀 안 하시고 《우물에서 바다로 나간 개구리》라는 책을 주시면서 다음 수요일까지 읽어 오라 하셨습니다. 그때만 해도 젊어서 책을 금방 읽고 탁 덮었습니다.

그다음 법회 때 또 상담을 했습니다. “그래, 책 읽어본 소감이 어떻습니까?” 물으셔서 “아무 생각이 없는데요.” 했습니다. 이번에도 스님은 아무 말씀 없이《좋은 인연 지어 가세》라는 테이프만 주셨습니다. "스님, 다음 주에 또 올까요?" 물었더니 오지 말라 하셨습니다. 그렇게 스님과의 상담이 끝났습니다.

그때는 불가에서는 ‘묻지 않으면 설하지 않는다.’는 것을 몰랐습니다. 처음에 스님이 "어떻게 오셨습니까?" 하면 “제가 이러저러한 어려움이 있어 여기에 왔습니다.”라고 얘기해야 하는데 “그냥 들어가 보라고 해서 왔어요.”하니 설하실 게 없었던 것입니다.

그 후 테이프를 계속 들었습니다. 하루 종일 테이프를 듣고 저녁이 되면 자재법사님께 전화를 걸었습니다. 지금 생각하면 한 말 또 하고 또 하고 그랬을 텐데, 자재법사님은 그걸 다 받아 주셨습니다. 가끔은 체면 차린다고 "법사님, 바쁘지 않으세요?" 물으면 "어, 괜찮아요." 하시면서 한 시간이고 두 시간이고 이야기를 들어주셨습니다. 얼마 전에 법사님께 “그때 전화했을 때 어떻게 그걸 다 받아 주셨어요?”하니 “어쩌겠나, 수행하겠다는데…” 하셨습니다. 지금도 그 말씀이 지침이 됩니다. 집에서도 화장실에 가든 부엌에 가든 쉴 새 없이 6개월을 들었더니 테이프가 끊어졌습니다. 그제 서야 법사님께 전화하는 것도 끊게 되었습니다.

자긍심과 자존감이라는 큰 유산

자재법사님 권유로 당시 ‘팔정도’라는 정토회 봉사모임에서 활동을 시작했습니다. 그때는 봉사활동이 초파일이나 추석 때, 한복 입고 서서 ‘어서 오세요’ 인사하는 정도였습니다.

그렇게 법당에서 봉사하며 지내던 어느 날, 각해 보살님께서 오셔서 상담하게 되었습니다. 저를 보고 "어? 수행을 제대로 안 하면 땟거리(밥)도 없겠는데?" 하셨습니다. 그때는 친정과 시댁이 부유하고 남편도 회사에서 연구원으로 잘 다니고 있어 그 말씀이 와 닿지 않았습니다. 그런데 5년쯤 지나 남편이 몸이 아파서 휴가를 내더니 회사를 그만두게 되었습니다. 이후 남편은 사업을 시작했습니다. 쓰레기 소각로를 만드는 사업인데 소각로에서 다이옥신이 나온다는 뉴스가 보도되자 회사는 부도가 났습니다. 다음 날부터 집안 곳곳에 빨간딱지가 붙고, 하루아침에 모든 것이 싹 다 날아가 버렸습니다. 정말로 땟거리가 없을 정도였습니다.

그때 저는 그 힘든 고비를 견뎌내지 못해서 정토회에 절실하게 매달렸던 것 같습니다. 수행이 뭔지도 모르면서 ‘수행을 해야 된다’는 생각밖에 없었습니다. 당시, 딸 셋에 아들 하나, 사 남매가 다 공부할 때였습니다. 스님께 집이 부도가 나서 돈을 벌겠다고 하니 그러라 하셨습니다. 지인이 좋은 조건으로 수영복 장사를 권해서 시작했습니다. 여름 장사라 4개월은 수영복을 팔고 나머지 기간은 정토회에서 봉사하고, 여름이 되면 다시 수영복을 팔았습니다.

장사는 제법 잘 되었습니다. 장사가 잘 되니 남편이 꼴도 보기 싫었습니다. 밤 11시쯤 정산하고 집에 오면 남편이 문을 열어주는데 얼굴이 보기 싫어 고개를 휙 돌려 버리기도 했습니다. '나는 이렇게 하니까 되는데 무슨 남자가 사업을 망해?'라는 생각 때문에 남편이 밉고 무시하는 마음이 올라왔습니다. 그때가 제일 힘든 시기였습니다. '너 때문에 내가 이 고생한다.'는 생각에, 성질 같아서는 남편에게 찬물이라도 확 끼얹고 싶은 마음이었지만 어설프게 들은 법문이 있어 화는 내지 못하고 참고만 있었습니다.

견디다 못해 스님께 물었습니다. 그랬더니 장사를 그만두라고 하셨습니다. ‘아이가 넷이고 당장 먹을 것이 없다’ 했더니 ‘정토회로 들어오면 된다.’고 말씀하셨습니다. 그리고는 이어서 "남편과 관계가 나쁘면 아이들이 자존감도 없고, 정서적으로도 불안하다. 보살이 지금 돈을 벌어서 아이들이 컸을 때 1, 2억씩 유산을 남겨주는 것보다, 아이들한테 자긍심을 심어주고 자존감을 주는 게 훨씬 더 큰 유산이다." 그 말씀을 듣고 가게로 돌아가서 두 시간 만에 장사를 정리했습니다.

법당은 내가 다녔는데 수행자는 집에 계시네

장사를 접은 후 돈이 없어 찬거리를 살 수 없었습니다. 저녁때쯤 시장에 가면 야채 껍질을 벗겨 놓은 시래기가 있었습니다. 그걸 주워 와서 삶고, 볶아서 아이들 도시락 반찬도 챙겨주고, 국도 끓여 먹고, 그렇게 돈은 벌지 않고 최소한의 경비로 생계를 유지하면서 지냈습니다. 어느 날은 자재법사님이 제 삼보수호비 내역을 보시더니 6개월 정도 대신 내주시기도 하셨습니다.

모든 걸 다 내려놓았다 생각했습니다. 그런데도 마음 한 구석에서는 '무슨 남자가 사업을 망하냐' 이것에 꽂혀서 아무것도 안보일 때가 있었습니다. 그럴 때면 괴로우니까 정토회를 휘젓고 다니면서 몸을 혹사하고 그래도 안되면 절을 막하고... 그렇게 하다 보니 어느새 마음에 안정이 되어가는 걸 느꼈습니다.

어느 날 큰딸이
"엄마, 오늘은 정토회 좀 늦게 가고 아빠를 좀 봐."
"왜?"
"하여튼 좀 늦게 가 봐."
"알았어."
내가 정토회 갈 시간인데 안 나가니까 남편이 자꾸 나가라며 재촉했습니다. 알고 보니 남편은 우리가 사는 아파트에 경비원으로 일하고 있는 것이었습니다. 좋은 회사 연구원으로 있다가 회사 CEO 였는데, 겨우 아파트 경비원이 된 것에 저는 또 울화통이 터졌습니다. 남편이 불쌍하기도 하고, 내 마음을 종잡을 수가 없어 울고불고 난리를 쳤습니다. 스님께 가서 물었더니 "보살님이 수행하러 다니더니 수행자는 집에 계시네." 하셨습니다.

일 못하는데 총무는 왜 시켰어요?

그 힘든 시기에도 정토회 봉사를 놓지 않았습니다. 지금은 타계하신 변정법사님과 법당에서 재를 진행한 지 3년쯤 지난 2003년에 서울정토회 총무부장이 되었습니다. 재만 지냈지 회의에 들어가 본 적도 없고, 회계고 뭐고 일 자체를 몰랐습니다.

중앙사무국(지금의 행정처)에서 하는 회의에 들어가면 아무것도 몰라서 재미가 없었습니다. 그래도 총무가 되니 회의 진행은 해야 할 것 같아서 회의 때 한 마디 하면, 사람들이 ‘모르면 제발 그냥 가만히 계세요.’ 그랬습니다. 몰라도 너무 모르니까 상대도 너무 답답해서 그랬겠지만 그때는 서러워서 화장실에 가서 울었습니다. 울고 오면 회의가 끝났을 때도 있었습니다. 당시 2층에 유수스님이 계셨는데, 유수스님한테 가서 힘들다고 울면 스님은 다 받아주셨습니다.

그게 한 달 지나고, 일 년 지나고 하니까 스님이 "총무님, 총무님 일 못 하는 거 정토 사람 다 알아요. 총무님만 몰라요." 그러셨습니다. 내가 가만히 있었겠어요? "근데 왜 나에게 총무를 시켰어요?" 했더니 “총무님과 함께하는 사람들은 다 다이아몬드예요. 다이아몬드는 낱개로 보면 빛이 나는데 뭉쳐지지가 않아요. 보살님의 역할은 아우르기만 하면 되는데 뭘 하려고 버둥거려요.” 하셨습니다. 스님 말씀을 듣고 그 후로는 회의 진행을 안 했습니다.

회의 진행은 잘하는 팀원들에게 맡기고 함께 회의를 하는데, 그게 또 기분이 나빴습니다. '내가 회의를 알아서 진행해달라고 부탁했는데 왜 기분이 나쁘지?'라는 생각에 회의 내내 집중을 못했습니다. 알고 보니 단 한 번이라도 누군가 "아휴, 총무님이 하시죠." 이 말을 기대하고 있었습니다. 회의가 끝나자마자 유수스님께 쫓아가서 이래저래 이야기를 쭉 했더니 스님이 "아이고, 욕심은 많아 가지고..." 하셨습니다.

또 한 번은 제가 "저 보살 때문에 너무 힘들다. 저 사람만 없으면 총무 하겠다."고 그랬더니 픽 웃으시면서, "그러면 그 보살이 없는 부산으로 이사를 가세요." 하셨습니다. 지금 상대가 그 보살일 뿐이지, 부산으로 가도 제2의 그 보살, 제3의 그 보살이 나온다는 것이었습니다. 그렇게 울며 불며 봉사하면서 내 업식을 닦았습니다.

나가지만 말고 있어라

그런데 생각보다 나를 내려놓는다는 것은 쉬운 게 아니었습니다. 정말 어려웠습니다. 제가 말만하면 사람들이 그거 아니다, 틀렸다 하니 정토회에 가기 싫어서 날 밝는 것이 싫을 정도였습니다. 한번은 변정법사님께서 “허보살이 있으면 정토회가 망한다.” 그 소리를 듣고 또 얼마나 울고불고 했는지 모릅니다. 그런데 가만히 관찰해보니 변정법사님께서는 편안한 사람한테만 그러시는 것을 알게 되었습니다. 제가 법사님을 뒤에서 딱 끌어안으면서 "법사님, 법사님 저 좋아서 그러시는 거죠?" 라고 했더니 "아이고, 어떻게 알았댜?" 하며 웃으셨습니다.

제가 별명이 울보였습니다. 하도 울면서 못하겠다고 하니 자재법사님이 '관점이 잘못 잡혔다.' 이런 말을 하는 게 아니라 '일은 못해도 좋으니 나가지만 말고 있어라.'고 하셨습니다. 얼마나 흔들리고 나가려고 했으면 나가지만 말고 있어라 했겠어요? '내가 왜 이렇게까지 해야 돼? 안하면 되지! 밖에서 살던 대로 내 맘대로 살면 되지.' 그런 생각이 들다가도 곧 자재법사님의 말씀이 뒤따라 왔습니다. 그렇게 지내고 보니 내가 편안해지고, 다이아몬드들을 다 아우르는 역할도 하나씩 체득하게 되었습니다. 지금 생각해보니 이 '나가지만 말고 있어라'가 지금의 저를 법사로 만들었습니다.

불법 만나 참 잘 살았다

딸 셋과 아들 하나 키우면서 졸업식은 딱 네 번 가봤습니다. 수능시험 보는 날은 따라가 본 적이 없고, 대신 시험 시작 시간부터 끝날 때까지 아이들을 위해 정진했습니다. 집에 돈이 없으니 고등학교 때부터 아르바이트해서 용돈 벌어 썼고 학원 한번 간 적이 없이 스스로 공부해서 대학에 갔습니다. 대학에 합격했는데 입학금 한 번 줘본 적이 없기 때문에 난 엄마라고 나설 자격은 없습니다. 그런 면에서는 미안한 것도 있지만 최선을 다해 살아서 후회는 없습니다.

내가 계속 돈을 벌었다면 남편 무시하고 짓누르며 괴롭게 살았겠지요. 또한 그런 마음에서 아이들을 키우고 불안한 가정환경을 만들었다면 지금처럼 잘 자랄 수 있었을까? 하고 생각해봅니다. 지금은 스스로 잘 커준 아이들에게 고마운 마음 말고는 더 말할 게 없습니다. 돌아보면 ‘참 잘 살았다. 불법 만나 참 잘 살았다.’는 생각뿐입니다.

네 남매 근황을 얘기하시는 선광법사님의 얼굴이 한없이 평온하고 행복해 보였습니다.
힘든 시절 스승님께 의지하고 물어가며 뚜벅뚜벅 걸어오신 법사님!
스승의 말씀이라면 두 말 않고 무엇이라도 내려놓으신 모습에 지금 내 손에 쥐고 있는 뜨거운 불덩이가 무엇인지 돌아봐집니다.
내일 이 시간에는 선광법사님의 행자 시절 이야기가 찾아옵니다.