마르지 않는 샘을 파다
생각해 보면 항상 밖을 보면서 살았었다. 세상에는 문제가 너무나도 많았다. 생태계 파괴도 문제였고, 제3세계의 굶어 죽는 아이들도 문제였고, 여성이라는 이유로 받는 고통도 문제였고, 가진 자들의 이기주의와 욕심도 문제였다. 하고 싶은 일도 참 많았다. 마을공동체도 만들어 보고 싶었고 학교 내 에코캠퍼스 운동도 해 보고 싶었고 가난한 나라에서 개발활동도 하고 싶었다. 그뿐만 아니라 꽃도 가꾸고 싶었고 해변과 숲에서 자연도 만끽하고 싶었고, 예쁜 옷도 입고 싶었고 친구들과 맥주 한 잔 하면서 수다도 떨고 싶었고 기타와 드럼 소리에 몸을 맡기고 마음껏 놀고도 싶었다. 알고 싶은 것도 너무너무 많았고 먹고 싶은 것 보고 싶은 것 듣고 싶고 만지고 싶고 냄새 맡고 싶은 것도 참 많았다. 나는 그런 스물 두 살 그냥 보통 대학생이었다.
하지만 뭔가가 공허했다. 막상 무엇을 하려고 하면 나에게 에너지가 너무 없다는 것이 느껴졌다. 이상했다. 하고 싶은 일도 이렇게 많고 할 일도 이렇게 많은데, 왜 나는 사실은 아무 것도 하고 싶지 않은지.
그때는 나를 볼 때도 밖으로부터 보았다. 내 얼굴은 예뻐 보일까, 오늘 내 옷차림은 세련돼 보일까, 내가 쓴 이 글은 논리적으로 보일까, 내가 하는 말은 조리 있게 들릴까, 나는 멋있는 사람으로 보일까. 잘난 사람으로 보이고 싶은 마음, 뭔가 대단한 일을 하고 싶은 마음, 꿈과 환상과 불안 속에서 나는 다만 공허했다. 학교에 다녀오면 인터넷으로, 게임으로, 책으로 도피했다. 그리고 그런 내가 싫었고, 두려웠고, 괴로웠다.
그래서 백일출가를 선택했다. 혼자서는 바뀌지 않을 것 같아, 집에서는 안 될 것 같아. 그 결론을 내리는 데 1년이 걸렸다. 나는 계속 혼자서도 할 수 있을 것 같았고, 내일부터는 잘 할 것 같았다. 방학만 하면, 여행만 다녀오면, 성적만 좀 올라가면, 살만 좀 빼면, 이 과목만 A를 받으면, 이 사람하고만 친해지면 잘 될 것 같았지만, 번번이 그렇지가 않았다. 그래서 마침내 나는 한계를 인정하고 집을 떠났다. 매일 4시에 일어나고 500배를 하고 육체노동을 하고 나와는 너무나 다른 사람들과 2400시간 이상을 붙어 있어야 하는 백일출가를 선택하며, 내 바람은 그거였다. 힘을 좀 갖고 싶어. 하고 싶은 일을 실제로 해낼 수 있는 힘을.
그리고 100일, 200일, 300일째 나는 여기에 있다. 힘? 여전히 없다. 하고 싶은 것은 여전히 많다. 맡아 놓은 일도 많지만 차일피일 미루고만 있다. 도피할 곳도 없는 이곳에서 나는 잠으로, 공상으로, 먹는 것으로 도피하면서 여전히 그런 나를 싫어하고 있다. 내 모습은 백일출가를 선택하기 전과 크게 다르지 않다.
하지만 무언가가 변했다. 무언가 근본적인 것이 변했다. 나는 지금 스스로 일어난다. 하기 싫은 마음, 도망가고 싶은 마음에 사로잡혀 있다가도 어느 순간 스스로 일어난다. 그리고 며칠 안 가서 또 다시 넘어지더라도, 나는 이제 일어설 줄을 안다. 일어나는 연습을 하고 있다. 그리고 언젠가는 넘어지더라도 바로 일어날 수 있게 된다는 것을, 언젠가는 아예 넘어지지 않게 된다는 것에 한 치의 의심도 없다. 그래서 나는 이제 괴롭지 않다.
100일출가, 그 기간 동안 나는 남의 눈이 아닌 내 눈으로 내 모습을 보았다. 황폐하고 황량한 땅 같은 나. 나 자신이 사랑해 주지 않아서, 항상 밖으로만 보면서 이러이러하게 되어야 해, 하고 채찍질을 하며 그렇지 않은 나를 미워해서 내 마음은 가뭄에 쩍쩍 갈라진 논바닥 같았고, 물고기들이 괴로워하고 있는 마른 호수 같았다. 세상이 두렵고 외로웠던 어린 시절, 내가 처한 상황을 바꾸어 볼 용기도 힘도 없어서 그저 안으로 안으로 도피하며 가상현실의 벽 속에 스스로를 가두고 자기연민에 빠져 있던 내가 어디로 가야 할지도 모르고, 어떻게 해야 할지도 모르고, 누구와 함께해야 할지도 몰라서 두렵고 혼란스럽고 외로워하고 있었다.
100일출가는 그런 내 마음을 알아차리고, 인정하고, 참회하고, 마침내 놓아 버리는 과정이었다. 처음에는 마냥 싫었고 거부하고 싶었다. 내가 그리던 똑똑하고 잘나고 열정적인 나는 환상일 뿐, 실제의 내 모습은 약하고 어리석은 어린애라는 것은 참 받아들이기 힘들었다. 하지만 내가 나를 인정하고, 과거 스스로를 괴롭혀 왔던 것을 진심으로 참회하고, 내 모습을 싫어하지 않게 되면서 100일출가는, 나에게 마르지 않는 샘이 되었다. 내 위치를 알고 나아갈 방향을 알게 되었으며, 나아가는 방법을 알게 되었고, 함께 나아가는 친구들이 생겼다. 내가 갈 길에 대한 확신, 내가 행복해질 수 있고 자유로워질 수 있다는 믿음. 그것은 나를 다시 태어나게 했다. 내 삶은 항상 살던 습관대로 끌려가던 삶에서 스스로 변화하는 삶으로 바뀌었다.
여기 문경에서, 새 소리를 듣고 상쾌한 바람을 느끼며 저마다 피어 있는 풀들을 볼 때, 가끔 나는 사무치게 감사하게 된다. 내가 지금 여기 있음이, 내가 지금 여기서 삶을 살아가고 있음이, 내가 100일출가를 하고 새로운 삶을 살게 되었음이 너무나 감사하고 너무나 다행이라서 코끝이 찡해진다. 나에게 100일출가는 내 삶 속에서 한 하나의 선택이 아니라, 삶의 시작이다. 마르지 않는 샘으로부터 갈라진 논바닥에, 마른 호수에 물을 길어 부어서 풍요로운 땅으로 만들고 뭇 물고기들의 안식처로 만드는 것은 이제 나의 몫이다. 그 과정이 나의 삶이고, 기쁨이고, 즐거움이다.
)
1 
